结婚，似乎是社会传统赋予女人的命运。
有的人打算结婚，有的人已经结婚，有的人为没有结婚而苦恼。
不管怎样，“结婚”是女人逃不过的话题，是关乎女人一生的决定。
这个决定好坏，关键在于婚姻里的男性
而波伏娃在《第二性》中指出，婚姻对于男人和女人，一向都是完全不同的事情，男女两性是彼此需要的，但这种需要从未在他们之间产生过相互性的地位。
这种不平等地位，在封建社会尤其鲜明。
那时，女性似乎有一种不约而同的社会定位，一种符号，一种象征，一件附属品。
或者说，在那个社会，女人从未与男性有过平等的交谈或嫁娶，比如小说《*原》的开篇便是：
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”
而在代代相传中，女人也恪守这种身份，比如《*原》中的鹿冷氏，认定自己需要仰仗男人而活，从而只能在精神贫弱中走向灭亡。
鹿冷氏，鹿兆鹏的媳妇，冷先生的大女儿，小说中没有完整的名字。
从父亲那里继承“冷”姓，进入鹿家后获得“鹿”姓，这看似是她最大的保护符。
其实，紧密结合的姓氏之间，没有她的喘息之地。
鹿冷氏是正统家庭里的温柔女子，贞洁正派，遵从“父母之命”，成为鹿兆鹏三媒六证的媳妇。
她的人生看似顺利，嫁到了正经的庄稼人家，嫁给了满肚子学问的青年。
其父冷先生也认为，能嫁到这样的人家是女儿的福气。
可这，不过是一厢情愿罢了。
拥有进步思想的鹿兆鹏，追求婚姻自由，反对无爱婚姻。
对于陌生的鹿冷氏，他不了解，更谈不上爱，那么他必然会反抗。
可他反抗的又不彻底，被父亲用耳光抽回家，抽进了洞房，抽进了祠堂。
如果真的反抗，为什么还和鹿冷氏洞房？让鹿冷氏有了模糊的“第一次”。
如果真的反抗，为什么不做的绝一点？比如婚前就逃离家庭。
而鹿冷氏是一个“失语者”，没有发出声音的权利，只能被动接受，也不会得到任何同情。
鹿家，成了埋葬鹿冷氏的坟墓。
谁是挖坟人？也许有很多，鹿兆鹏肯定逃不了干系。
他漠视这段婚姻，抛弃这个无辜的女人，甚至连最基本的同情都没有。
对此，鹿冷氏，这个初婚的懵懂新娘，什么都不知晓。
新婚后，鹿兆鹏逃了，鹿冷氏被冷落了。
她丧失了享受丈夫爱意的资格，只能孤独地守望这段名存实亡的婚姻。
她回到娘家，诉说心中苦闷，却遭父亲冷脸训斥：
“男儿志在四方。你在屋好好侍奉公婆，早起早眠。”
鹿冷氏一脸忧愁，可什么也没说，问候了父亲，也接受了父亲训示，回到了鹿家院子。
看着可怜的儿媳，公公鹿子霖也动了恻隐之心，但也只是退一步的想：
“如果兆鹏娶的不是冷先生的头生女而是另什任何人的女子，兆鹏实在不愿意了就休了算了，但对冷先生的女儿无论如何也不能这么做。”
她的姓氏，从保护伞变为了累赘。
鹿冷氏只能继续扮演着“供偶”的角色，但她是愿意的，因为在她的心中有一座高高的贞洁牌坊。
然而，理智的清醒实在无法抚慰寂寞的内心，特别是与鹿兆鹏“第一次”后的性意识觉醒，鹿冷氏开始饱受精神和肉体的折磨。
而鹿冷氏只敢在夜里偷偷幻想，幻想对象乱七八糟，并渐渐演变成为一种焦灼的渴望。
她开始嫉妒“野女人”田小娥，渴望爱，渴望生理满足。
可回到自家洁净庭院后，她又为刚才的邪念懊恼不已。
在焦虑和压抑中，鹿冷氏努力保持表面的波澜不惊，直到一次意外的发生。
当鹿冷氏搀扶醉酒的公公时，被“揉捏”了一下，她羞愧难当，可又体会到男女间的奇妙感觉。
在传统观念下，鹿冷氏为了表现自己的无辜，大胆地在公公碗底放了畜生吃的干草，暗示公公的行为就是“吃草的畜生”。
可老奸巨猾的鹿子霖置若罔闻，这让鹿冷氏一下子慌了手脚。
在这场与公公的心理战中，鹿冷氏输了，再也鼓不起报复的心，同时种下了违反伦理的“邪念”。
在“邪念”中，她是迷失的，但也是冷静的，她开始正视自己内心。
于是她怦然拾起内心的欲望，露骨勾引起鹿子霖，并很快遭到鹿子霖的爽快报复。
鹿子霖哗啦一声把筷子甩到碟子上，站起身来厉声说：“学规矩点！你才是吃草的畜生！”
被窥破内心秘密的鹿冷氏，在羞辱和耻笑中，再也承受不住巨大的心理压力，精神崩溃了，而也终于可以说出平时不能说的控诉：
“我有男人跟没男人一样守活寡。我没男人我守活寡还能掐个贞节牌，我有男人守活寡倒图个啥？”
鹿冷氏是可怜的，可悲的。
而为了女儿不再疯言疯语，其父冷先生没有