近日，作家戴冰散文集《声音的密纹》由广西师范大学出版社出版发行。该书以他年轻时痴迷音乐的故事和感悟为主，同时收录了个人有关音乐的诗歌、散文、小说等作品，以及文中人物所写的有关音乐的文章，从而实现了文本和视角，同时也是时间与空间的拓展和互动，立体而丰富地呈现了一个人、一座城市以及一个时代的音乐记忆。而这些，正是令人分外怀念，却又无法挽回的青春。
01
?
两千字慢慢“长成”一本书
都市新闻：戴老师好，您的散文集《声音的密纹》由广西师范大学出版社再版，恭喜。我发现该书的一大特点是，书中收录了很多“附件”，包括您年轻时所写的一些歌词，关于音乐的小诗、小说、在报纸上的对话，关于迈克尔·杰克逊、罗大佑、崔健等人的文章，以及文中人物所写的有关音乐文章，这些不同内容形成一种呼应和互动，显得更加立体。何以想到这样的安排？是写作之初就有的吗？
戴冰：这个问题我的自序里已经专门说明了。我这里援引一下：“开始时我只打算写一篇两千字左右的小东西，好去交《文汇报》专栏的差。但写着写着，我发现两千字根本不可能概括记忆的渊薮里那些经历、那些人和那些事，于是我把它们分成了若干的段落和章节——我还是不满足，认为只是我一个人说是不够的，只是当下的我在说也是不够的，于是我把别人写下的相关文字，以及我从前写下的相关文字，都以附录的方式添加进去；觉得文本的拓展和互动，也就是视角的拓展和互动，同时是时间和空间的拓展和互动。”
都市新闻：若不是看了书，很难把曾经那个张扬、放纵的青年，和现在的您对应起来。当年和现在的自己，更喜欢哪一个？
戴冰：这话好像很多人问过，其实是一种误解，我当年也不是大家想象的样子，因为喜欢摇滚就张扬和放纵。说实话，我这人自来就没这根筋，我倒是很想自己的性格里多点张扬和放纵的东西，但的确没有。我的性格总的来说是偏于内向和拘谨。留长发，玩摇滚，只是流于形式，意思意思而已，没有任何实质内容，你完全可以把它看成“缺什么就想补什么”的一种表现。至于说喜欢哪一个，真话是，都不喜欢。我一点都不喜欢自己，无论是哪个时候的自己。我总觉得自己一身问题，同时又事先知道，我没法解决这些问题，这就变成了双重的不喜欢；只是现在和自己处久了，处出了感情，也就习惯了。
都市新闻：您在文中坦言，当时有一种对于自身处境的焦虑，不仅是对当下处境的焦虑，还有对未来的焦虑。请问这种焦虑是什么？
戴冰：那种焦虑来源于我不知道自己到底想干什么，因为我当时想干的事情太多了，比如写诗歌、写小说，当书法家，画家，歌手，作曲家，等等等等。几乎头天才下了决心投身其中一项，第二天就改变了主意；还有一种焦虑就是无论想干什么，都发现自己缺乏熟练的技术，我的愿望和表现的技术之间落差太大，常常让我感到巨大的憋闷，就像一个狂怒的人最后发现自己赤手空拳一样。
02
?
音乐是我开始文学创作的起因
都市新闻：您喜爱吉他的表现还在于留起了长发，甚至希望自己即便空手走在街上，别人也能从头发上猜出自家墙上挂着一把吉他。回头看，是什么原因，以致痴迷到这种程度？如何看待年轻的岁月以及那种总想弄出一些动静，引起