春日里的乡间草木
◎沈庆保
站在春天的肩头眺望乡间，草木葳蕤，村里村外总少不了草木，人们也离不开草木，这就如那颗赫然存在于闺蜜眉梢的朱砂痣，醒目而真实。过去是，现在是，估计将来也是。
窃以为，草木与乡下人的关系要比和城里人的关系更为密切。对于城里人，草木是用来观瞻怡情的。这类草木被统称为花木，草本、木本均有，或花或果或香或形，姹紫嫣红，每一种都各具特色，每一种都让人赏心悦目。
古时候，每逢战乱饥馑之年，草与粮的界限会变得模糊起来。曾品读过《十五从军征》一诗，其中“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁”最难忘。试想，一位“十五从军征，八十始得归”的老兵，用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤，汤饭做好之后，出门远望却不见一人，只能独自享用那股足以穿透时空的孤寂和悲情。
我们有幸赶上一个好时代，得以终日与草木为伍，与草木共进退，朝夕相伴，休戚与共。炎炎夏日，小孩子们照样接到大人安排的一份“家庭作业”——剜猪食。所谓猪食，就是猪所食用的野菜，比如野苋菜、马兰头、红薯秧，等等。“猪吃百样草”，作为一种杂食动物，它只吃阔叶植物，一般不吃针叶植物。
剜猪食这活儿比较轻松，只需手持锋利小铲子或镰刀前往田野，在青草繁茂处溜达，轻轻松松就将竹篮或粪箕子（它用紫穗槐编制，筐上有三根梁，其中那个弯弯曲曲的主梁正适合背在肩上）装满了。利用剜罢猪食的空闲时间，我们可以尽情地玩耍，跳进河水里嬉戏，或坐于树荫之下打扑克、斗草等。白居易的《观儿戏》诗中有“弄尘复斗草，尽日乐嬉嬉”，写到了“斗草”这种游戏。游戏时，大伙轮番用各自所采草叶的叶柄相勾，捏住相拽，断者为输，再换一叶相斗，蛮有趣的。
背着猪食满载而归，我们洗洗手即坐在饭桌前吃饭。这时，该奶奶忙乎啦。只见她老人家将猪食置于菜板上，“嘭嘭嘭”挥刀剁下，汁液横飞，草气弥漫。下一步就是拌上刷锅洗碗水、糠或麸皮等，一盆深受猪欢迎的猪食便产生了。此刻，猪在不远处闻声而动，用力地挣着缰绳且不停地哼叫。青草的气味，至今还能时常闻到，骑车路过六保河风光带新植不久的草坪，剪草机在轰鸣中进行修剪作业，新鲜的青草气息自会扑面而来，让我想起了童年的那段过往。
猪，对于吃食好像总是那么大大咧咧的，不怎么挑剔，而羊和兔则表现得有些挑剔，喜欢细嚼慢咽，用心品味。我想，如果我是一只羊或一只兔，或许会偏爱多汁而不耐嚼的嫩草，但它们却不以为然，总爱吃一些老草，诸如贴着地皮生长，叶梗粗硬、叶色浓绿的“老驴盾”什么的，还有那些叶茎里流着像奶白色汁液的“蛇鹿苗”和楮桃树等草木，感觉它们才是真正的味道鲜美，富有营养。小时候，赶上农忙时节，家人没空去给兔子薅草，为了应急，只需在竹竿顶端绑上镰刀，来到房前屋后的刺槐或楮桃树下，随意削下一些多叶的嫩枝条，然后塞进兔栏，一片欢快咀嚼的声响便开始不绝于耳。其实择草木而食的不仅是这些小动物，田间的许多野菜，我们平日里也能享用。比如灰灰菜、银银菜（野苋菜）等。其中，灰灰菜中还有一种叫“扫帚菜”，生长得像小松树，待秋末老枯而采之，可制作扫帚或手杖。
草木自有灵性。比如茶，凭借一枚枚神奇的叶片，从古至今一直让人迷醉。通常，草木又是谦逊卑微的，不择土地，随处生长，拥有一份安然自得的初心。缺水的沙漠和戈壁上，顽强生长着一种叫骆驼刺的植物。其主要枝干长着很多刺，可以轻易刺破人的手掌。每当七月刮起大风之时，它的刺就会刺破叶片流出汁液，因其富含糖分，收集起来晒干即可缩成一块糖。这种糖可以食用，是一种难得的贡品。据说，唐玄宗时，由于此糖胜似蜜甜，且外观恰如琥珀，就被封为贡品，美其名曰“刺蜜”。后来，借着发达的丝绸之路，刺蜜一路畅销来到内地。可见，环境再恶劣，草也会想办法适应，并活出一份精彩来。草的这种精神，就是生命的精神，其中蕴涵着诸多神奇。
同时，草木也是霸道的，天生一副不容侵犯的模样。比如，草类有拉拉秧、仙人掌、“鬼圪针”、“粘响不”（苍耳）、“蒺藜子”，树木有皂角、刺槐、花椒树，等等。其中，拉拉秧是一种生长在路边沟畔，比较常见的野生攀藤植物，也是一种深受兔子等食草动物欢迎的优质饲料。它学名葎草，看似文雅，实则粗野，因其茎枝和叶柄密生倒钩刺，十分不好惹，胳膊腿稍不留意碰到它即是一道血痕，火辣辣的疼。所以，它有锯锯藤、拉拉腕、拈拈草、血见愁、拉狗蛋等多个形象生动的别名。还有一些草木很顽皮，喜欢登房越脊，春色葱茏，伫立在高处瞭望乡间，洞察世相。有一年，到土山古镇参观沈家大院，进门，即被一棵长在墙头上的老桑树所震撼，碗口粗细的树干，努力扭曲着腰身，一副饱经风霜的神态。尽管它不能开口，但也算得上一名编外解说员，无声地诉说着世事沧桑。
在万物萌发的春日，说不透的草木精灵，道不尽的如烟乡愁。乡间草木，浓郁苍翠，映入眼帘的同时，也入脑入心，总是这么让人沉醉和怀恋。