立夏三天遍地锄
——二十四节气之立夏
李建永
谚云：“立夏不立夏，黄鹂来说话。”当黄鹂鸟开始放歌的时候，便标志着百鸟齐集、立夏节的到来。宋代诗人喻良能《西湖十绝》诗有句：“夏木阴阴可人处，黄鹂飞上碧枝头。”宋代诗翁陆游《初夏》诗亦云：“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”
一年四季，各有所司——春生，夏长，秋收，冬藏。诚如《周髀算经》所言：“四立者，生、长、收、藏之始。”明人王象晋《群芳谱》释之曰：“立，始建也。”四立，即指立春、立夏、立秋、立冬，也就是春、夏、秋、冬四季开始建立之际。立夏一般在每年阳历5月5日、6日或7日，今年是5月5日（农历四月初五）20时25分46秒交立夏。《逸周书时训解》云：“立夏之日蝼蝈鸣，又五日蚯蚓出，又五日王瓜生。”关于“蝼蝈鸣”，《礼记月令》也有“蝼蝈鸣”，东汉郑玄注：“蝼蝈，蛙也。”《吕氏春秋孟夏》亦有“蝼蝈鸣”，东汉高诱注：“蝼蝈，蝦蟆也。”蝼蝈属于蛤蟆、青蛙之类，立夏之日开始鸣叫。然而奇怪的是，到农历五月端午那天，它们却一整天蛰伏在池塘或河沟里，静静地一声不吱。在农村——包括我的老家，五月端午是必过的节日，大人们忙着采艾、打苇叶、包粽子，我们这些光屁股小孩儿们，在平日里“听取蛙声一片”的池塘边或者河沟里，寻摸着想抓个蛤蟆——据老辈人传说，端午的蛤蟆是一味名贵药材，但却是既听不到它们的叫声，更见不到它们的踪影。老人们说这是“疥蛤蟆躲端午”。关于“蚯蚓出”，蚯蚓又称曲蟮、地龙、歌女等，钓鱼者常用它作鱼饵，大人小孩大多认识它。据李时珍《本草纲目虫部蚯蚓》讲，“今处处平泽膏壤地中有之，孟夏始出，仲冬蛰结。雨则先出，晴则夜鸣”“其鸣长吟，故曰歌女”。蚯蚓通过挖穴松土、分解有机物，对土壤改良十分有益。关于“王瓜生”，王瓜一名土瓜，葫芦科多年生攀援草本，叶互生，多毛茸，夏季开花，瓣缘细裂成丝状，果椭圆，熟时呈红色。王瓜乃中华大地上土生土长的一种古老的“瓜”。王瓜虽称瓜，但其功用却主要在块根部，故药物学多归类于“草部”，而不是“果部”或“菜部”。《本草纲目草部王瓜》：“﹝颂曰﹞《月令》‘四月，王瓜生’，即此瓜。﹝时珍曰﹞土瓜，其根作土气，其实似瓜也。或云根味如瓜，故名土瓜。王字不知何义？瓜似雹子，熟则色赤，鸦喜食之，故俗名赤雹、老鸦瓜。一叶之下一须，故俚人呼为公公须；与地黄苗名婆婆奶可谓属对。”时珍信手一拈，将“公公须”与“婆婆奶”作成天然妙对，尽显文学韵味与幽默笔调。所以我经常对家人说，《本草纲目》完全可以当作散文来读。王瓜名为瓜，但个头并不大，“王瓜其壳径寸，长二寸许，上微圆，下尖长，七八月熟，红赤色”。王瓜主要功用为药材，其块根纺锤形，苦，寒，无毒，有清热、生津、化瘀、通乳等作用。
俗话说：“立夏看夏，立秋看秋。”就像人们常以“三岁看小，七岁看老”来判断一个人将来有无出息，庄户人从立夏时的墒情、播种、下雨、刮风等情形，即可大致预判整个夏季庄稼的长势如何；同样，从立秋时是否风调雨顺，抑或干旱雨涝，以及庄稼的长势优劣等情况，亦可大体上预估整个秋天的收成，乃至于当年的年景。夏季是庄稼播种和长养的关键时节，所以古文献中关于“夏”的解释多是壮大的意思。《管子形势解》：“夏者，阳气毕上，故万物长。”《尔雅释诂》：“夏，大也。”西汉刘熙《释名释天》：“夏，假也，宽假万物使生长也。”《太平御览》引崔灵恩《三礼义宗》：“夏，大也。至此之时，物已长大，故以为名。”
立夏是播种的节令。在写到上个节气谷雨的时候，已然强调过“谷雨种大田”，但那只是播种了几种主要的粮食作物如高粱、玉米、大豆、谷子等。在北方地区如我的家乡山西——南北跨越7个纬度，所以气候差异较大，在播种时间上亦有些差别。不过，到了立夏，对于主要粮食作物的播种就成为“命令型”！诚如《诗经周颂噫嘻》所云：“率时农夫，播厥百谷。”俗话也说，“立夏不种，芒种急种”“立夏种杂田”“立夏乱分子”，“乱分子”是指播撒各种粮食种子。又说，“立夏种半田”，“半田”指占整个年度所种粮食品种的“半壁江山”。东汉崔寔《四民月令四月》：“四月立夏节后，蚕大食，可种生姜。”“蚕入簇，时雨降，可种黍、禾——谓之上时——及大、小豆、胡麻。”“可种黍、禾”的“禾”，有学者辨析并疑为穄——亦即江山社稷的稷，在我的老家称作糜子。俗话说，“立夏高山糜，小满顶破皮”“立夏棒子（玉米）当中腰，夏后棒子顶头稍”“立夏种胡麻，七股八圪杈；小满种胡麻，到老才开花；芒种种胡麻，永久不回家”等等。《四民月令》所说的“四月立夏节后……可种生姜”，老农也说，“立夏栽姜，夏至离娘”，“离娘”指长出小姜。姜可是好东西啊！俗话常说，“冬吃萝卜夏吃姜，少请医家少烧香”“上床萝卜下床姜，不用郎中开药方”。
立夏是开锄的时节。在“谷雨种大田”之后，再过半个月便是立夏。我的老家塞北，此时玉米、高粱、谷子的苗子，差不多都有寸把两寸来高——玉米还有立夏时种的，而高粱和谷子则不可晚于谷雨下种，所以立夏之后庄户人就更加忙起来了，大人们开始“锄草定苗”，孩子们也帮着“拔草留苗”，所以俗话说，“立夏三天遍地锄”“立夏高低一齐忙”“夏季懒一天，冬季饿十天”。由于谷米是养命之宝，因而庄稼汉对谷苗的侍候更加周到殷勤，听听这些俗谚就会有所体会：“谷子薅草赛施肥”“谷锄三遍尽是米，豆锄三遍粒粒圆”“谷锄八遍不见糠，棉锄八遍白如霜”等等。当然，锄田还是个技术活。俗话说，“谷锄寸，如上粪”，谷苗长到寸把来高就可以“锄草间苗”。当然，下锄的深浅轻重也是有讲究的。从前常听父亲讲，“谷锄浅，麦锄深，玉茭子锄得埋住根”。前天打电话跟大哥咨询交流，他补充道，“糜锄点点谷锄针，茭子锄的两耳一管芯”。大哥解释说，糜子长出像绿豆粒大那么一点的小苗，就可以用锄尖儿一点一点轻轻地“点锄”；谷锄针跟谷锄寸是一个意思，谷苗出土一针高就能下锄；茭子（高粱）和玉茭子（玉米）长出两个叶子和中间一个管芯，大约三四寸高才开锄，这跟“谷锄寸，豆锄荚，高粱、棒子锄喇叭”是一个意思。平日里连小孩子都会背几句唐人李绅的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”然而，只有真正走进田间体验过锄禾的辛苦，才能体味到这二十个字的劳动含量和精神分量。
立夏是休养的时机。“朱夏振炎气，溽暑扇温风”，夏日天长燠热，劳动强度加大，这就更需要注重休养。西汉大儒董仲舒《春秋繁露》强调：“夏主养。”《黄帝内经素问四气调神大论》亦曰：“夏三月，此谓蕃秀。夜卧早起，无厌于日。使志无怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外。此夏之应养长之道也。”如何“养长”？一方面“无厌于日”，早出晚归，勤于劳作。另一方面还要注意吃好、休息好。俗话说，“立夏日，吃补食”。吃什么？“立夏蛋酒”“立夏吃了蛋，磨石鼓都踩烂”。还有偏暖地域更为讲究的吃食，“立夏节，三三鲜——地上三鲜：蚕豆、象笋、黄瓜；树上三鲜：樱桃、梅子、松花；水里三鲜：海狮、河豚、鲥鱼”，劳动者若能享受其中几样便知足矣。至于出大力、流大汗的庄户人之休养，最好莫过于歇晌。俗话说，“立夏立夏，晌午躺下”。利用午饭后个把小时，“躺平”酣睡来补充体力，以避苦夏。但歇晌的特权只限于夏天。俗话说，“立了夏，大躺下；立了秋，一圪蹴”。一到初秋，庄稼汉子们至多在午饭后，圪蹴在门限上吸一袋烟；媳妇们拿起蒲扇扇扇凉，然后准备下地干活。所以老话说，“一立秋，把晌丢”“立了秋，媳妇歇晌不害羞”。
立夏日风雨有征候。从季候来讲，立夏前后是下雨时节，也是盼雨时节，无他，庄稼需要及时雨。宋代诗人文与可《狗溪迎湫祈雨辄应》诗云：“夏雨渴久矣，秋苗忧槁然。”俗话也说，“立夏小满，河满缸满”“立夏前后有好雨，好比秀才中了举”。又说，“立夏无雨，碓头无米”“立夏无雨三伏热，重阳无雨一冬晴”。立夏喜雨，但却最怕刮风，怕刮伤初生的禾苗，怕刮干温润的土壤——跑墒。俗话说，“立夏有雨没风，麦子先收八成；立夏有雨有风，麦子丢了三成；立夏无雨尽风，刮干囤子大瓮”。又说，“立夏刮黄风，刮断五谷根”“立夏不起尘，起尘活埋人”。还说，“立夏北风如毒药”“立夏南风海底干”“立夏刮东风，必定禾头空”“立夏东南风，大旱六月中”……庄户人立夏日只盼刮点西风，因为“立夏西风雨”。当然，风雨阴晴，各有所需。富于浪漫的现代诗人喜欢吟诵，“你是人间的四月天”。岂不知，四月天，最难做。有道是：“作天莫作四月天，蚕要温和麦要寒，桑要日头苗要雨，采桑娘子要晴干。”
北宋大文豪王安石《初夏即事》诗云：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”所谓“幽草胜花时”之“胜”，我将它理解为，初夏的青草比春天更加葱郁茂盛，既可作骡马牛羊等牲畜的“口粮”，亦可烧灰作肥料和杀虫剂。《四民月令四月》云：“四月立夏节后……草始茂，可烧灰。”《四民月令五月》接着讲：“五月，芒种节后，阳气始亏，阴慝将萌；煖气始盛，虫蠹并兴……以灰藏毡、裘、毛毳之物及箭羽。”立夏后青草漫山遍野到处都是，古人每到初夏便收割大量青草烧灰，仲夏时撒在毛制衣物和武器库大批箭羽之上，作为绿色天然的防虫保护剂。南朝宋大诗人谢灵运《游赤石进帆海》诗云：“首夏犹清和，芳草亦未歇。”是啊，芳草碧连天，利民从未歇！
花儿是季节的旗帜
果实是岁月的勋章
查理森
不知不觉，又一个春天和我们渐行渐远了。江南的油菜花经过二三十天轰轰烈烈的灿烂怒放，过了谷雨时节便开始收敛为一只只细长的荚，圆润的菜籽一粒粒地拥挤在菜荚温暖的怀抱里，酣睡、成熟，嫩荚就一天天地饱满起来。要不了多久，梦醒时分，菜籽儿破荚而出，便被送去榨成浓稠的香油，芬芳四野，滋润岁月。这也正是油菜花的真正价值或者说终极价值之所在。只是在尽享菜籽油的芳香美味时，又会有多少人还会想起花开枝头的那番倩影媚姿呢？
少年时代的记忆中，在皖南老家，这金灿灿的花儿总是和另一种花儿相映相衬地点缀着湿漉漉的春天。那就是“红花草”，一种翠叶紫花的草本植物。名里含“草”，似乎就命定了不会有油菜花那样的挺拔招摇、亭亭玉立。它长出地面不过十几公分，花开之前，远远望去，仿佛一块毛茸茸的青绿色地毯。这两位春天的伴侣，在阳光下，像金屑闪烁、像紫云飘忽；在细雨中，似梦温润、似幻迷蒙，是那个季节田园里当然的主角。
不像如今，欣赏油菜花成为春季一项热门旅游观光活动，有的地方还无中生有，专门开辟了油菜种植地，为的就是一番花开客至、生意兴隆。我们年少时赏个花看个景，可没有这么麻烦、这么讲究。小城不大，除古老的北街、南街、西门口外，很多公屋民宅、楼堂店铺都是在耕作了多少年、多少代的田地里逐年开辟、建设起来的，屋前道旁就少不了有些不规整的零星土地。尽管是憋屈于一隅、孤伶于一角，但曾经的肥沃给了它们养育的本钱，只要撒下种子，这些零零星星的土地上仍会像过去一样，逢春有花，秋来见果。只不过是没有山野田园花开成片、如海如潮那样开阔的气势和浩荡的风姿罢了。
要说那时县城里有点儿规模气势的田园风光，想来也就是在我就读的县中学里了。学校最初就是在一片农田菜地里建设起来的，此后一年年地完善着规模、格局，所以，就自然地形成了校园与田园相伴相生的局面。放眼整个校区，教室、办公室、食堂、教师宿舍，竟像是零星地建在草木沟渠、菜园苗圃之间，校园与田园天然地融为了一体。在校园里来来往往，也就像是在田野里穿梭而行。最显眼的要算是一进学校大门，靠北边的那两大块面积约三四亩的庄稼地了。春风爱抚、春雨滋润，一块地里“红花草”蓬勃生长，绿茵茵的叶片、紫红的小花瓣，像是在一大片绿毯上随意地撒了些红宝石，披雨戴露，娇俏可人。另一块地里油菜花随风摇曳，宛如一片金色海洋，蜂舞蝶飞，花香阵阵，躁动了平静单调的光阴。
我们的中学阶段，就这样伴随着油菜花——准确地说是伴随着油菜开花、结荚、榨油和“红花草”从开到谢的一生完成着每一年的学业。校园里的这几块田园也是我们识农桑、习农事的课堂和舞台。我们驾辕犁田，种瓜点豆，植棉问稻，收获希望。花儿流芳溢彩，给我们带来感观的愉悦并引发精神的振奋，激起不负春光、耕耘岁月的豪情；果实虽不丰厚，却让我们理解了劳动的价值和意义，透过雨雾尘障，明确了人生前行的方向。在我们眼里，每一朵花儿，都是春天的旗帜，每一枚果实，都是岁月的奖章。
油菜花盛放之后结荚，再被收割送去榨成芬芳的香油，滋润人们平凡的日子，算是变换了另一种形态融进了沧桑岁月。而“红花草”则不然，它的价值似乎只是作绿肥增强土地给庄稼的营养。平静低调地绽放一场，在为蜜蜂浪蝶提供了精美的口粮之后，她就被雪亮的或锈迹斑驳的铁犁翻耕入土，与泥土融为一体，为即将种下的水稻积蓄生长的力量。
绽放时是低调的，不与油菜花、桃花、李花争高低，献身时更是默默的，即使驾辕人也听不到她一丝丝的叹息和哀伤。这就是“红花草”的生命轨迹？这些年在一些资料上看到对“红花草”的说明，说它就是“紫云英”，且初生的嫩苗又是极好的野菜时，我感觉这和我印象中的“红花草”也许不是一回事。在我的家乡流传着一个说法，牛千万不能下地去吃“红花草”，吃了会肚子膨胀，弄不好会被撑死。试想，连牛都能要命，人又怎么能食用呢？而这些年来四处奔波，在不同的地方实地见过一些规模不一的正宗的紫云英园地，仔细端详，真的也是看不出一点当年“红花草”的模样。如果说“红花草”是朴实的，那么紫云英就是华丽的；如果说紫云英是热烈的，那么“红花草”就是娴静的。所以我又想，当年我所见到的“红花草”也许是另一种植物，亦或只是紫云英家族的一位近亲而已？可是，在哪儿才能重逢我记忆中的那梦幻一般的“红花草”呢？
每当油菜收割完之后，校园里那几块田地便安静了下来，只剩下一片低矮的根茬在无言地等待着又一次耕种。课余时间，我忍不住还会到地边溜达，似乎是想从失去了繁华后的寂静中获得某种启示。结果却不经意间发现了一个秘密。
有一天下课后，我随意地到田边走动，放眼望去，收割后的地里星星点点地散落着一些菜苗式的东西。走到地里仔细一看，原来是收割时遗漏在地里的菜籽悄悄地长成了一棵棵青嫩的油菜（苗），高不过一拃，却鲜嫩而明亮，比蔬菜公司卖的青菜还水灵青翠。可对这些“超生”的小油菜，学校并没有收割的意思，任由鸡鸭在里面啄食，过不了几天，就会被翻耕作了肥料。我不禁有些愤然：这岂不是暴殄天物，白白糟蹋了这美食！
我把这个发现告诉给了要好的同学徐中初。我们一致认为：好东西不能浪费！既然学校不要、不管，我们何尝不来个拾遗补缺、物尽其用呢？这也算“见义勇为”吧。何况，那一棵棵活生生鲜嫩青翠的油菜实在是一个口舌的诱惑啊！第二天，我们各自带上了只黄军挎包，等到放学，便一溜烟地跑到地里，兵分两路，一鼓作气地采摘了满满两包小油菜，当晚就成了餐桌上的一道美味。消息藏不住，秘密不持久。过不到一天，班里另几位同学也闻讯入伙下地摘菜。再大的菜地也禁不住这样的疯狂扫荡啊！次日，地里就几乎秃了，只剩下星星点点的杂草闲花寂寞地开放着，静静地陪伴着土地，等待新的耕种。
自离开家乡外出求学谋生以来，很多年没能在油菜开花的时节回乡与曾经熟悉的菜地花海相会。工作忙碌之中，也无暇专注地去某个风景名胜之地做一回赏花客，和花期擦肩而过、错过万紫千红的情况成为常态。不曾想几年前的一个盛夏时节，在内蒙古呼和浩特市郊，我却和一片金灿灿的油菜花不期而遇了。这个时候，其他地方的油菜花早已没了踪影，怎么这里还有如此的盛景？问过当地的朋友才知道，因为此地的气温比长江两岸以及其他地区要低，入春入夏的时间也就会晚几个月，植物开花结果的周期也就有些不同了。正是这一分天然的错位，策划执导了一场别样的菜花秀，与他乡落幕的花期隔空接续美丽，孕育又一个收获的希望，也让我无意中弥补了错失花期的遗憾。
失会有所补，花谢了有果。人，是何其有幸！有福！
读古书问题
曲建文
前些年电视台播放《雍正王朝》，把一桩陈年旧案又翻了出来：雍正究竟是怎样登上皇位的？据官方记载，康熙六十一年（年）十一月十三日凌晨，康熙病故，遗诏如下：
皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕登基，即皇帝位。
对此，后来有两种观点：一种认为上述记载基本可信，雍正即位合法；另一种则相反。像斧声烛影一样，这桩老案经过了多少代人考证、争论，到了今天，仍然罩着一团迷雾。它之所以成为疑案，关键还在于官方的记载有一些漏洞。尤其是记载康熙传位甚详的康熙朝《实录》，是雍正在位期间修订的。
问题就在这里。人往往会给自己贴金，少有自揭疮疤的；或者只揭别人的，甚至为了某种需要，无疮疤可揭不妨制造疮疤，然后再揭。历史上这种例子多得是。比如，南宋时期著名的风波亭事件。
《宋史岳飞传》载，绍兴十年（年），岳家军大败金兵于颍昌（今河南许昌）、郾城（今河南郾城），乘胜追击至朱仙镇，距汴京只有45里，逼得金兀术甚至想逃离汴京。岳飞信心百倍地对部下说：“直抵黄龙府，与诸君痛饮耳！”在这收复故土有望之际，高宗却下令班师，一日十二道金牌。岳飞不得已班师，“民遮马恸哭……飞留五日以待其徙，从而南者如市”。同一事件，《宋史秦桧传》中说：“飞军闻诏，旗靡辙乱，飞口呿不能合。”
这种南北两极，说来也不为怪。岳飞被冤杀之后，秦桧之子秦熺任秘书少监，主持撰修国史。这种安排，留在纸上的历史记录也就可想而知了。加之朝廷禁止私人修史，于是秦熺以朝廷名义主持撰修的国史，就成了“蝎子巴巴——独一份”。及至孝宗为岳飞昭雪时，不是没有证据，就是相关记载一团糨糊、真伪难辨。后来岳飞之子岳霖、孙子岳珂搜集整理编成《金陀粹编》及续编，好歹恢复了部分历史真实，但由于还是赵家天下，仍不得不继续委曲某些事实。如岳珂明明亲眼见过高宗处死岳飞等三人的圣旨，却不敢公之于众。
有一些事情，因为年代久远资料散佚而说不大清楚，是在所难免的，除了有意作伪，历史疑案大多属于此类。《马可福音》中有这么一段话：“没有任何秘密不会公开，没有任何隐瞒着的东西不会暴露。”这话对不对呢？
孟子说：“尽信书，不如无书。”孔子说：“学而不思则罔。”“思”也该包括对内容的鉴别；不辨真伪一味地相信“书上说的”，上当自然免不了——辛弃疾在《西江月遣兴》中有句“近来始觉古人书，信者全无是处”，看来是被骗得不轻。
黄河之水天上来（摄影）王悦
原标题：《李建永：立夏三天遍地锄
《孺子牛》文学副刊3则》