北方人喜欢吃面食，南方人喜欢吃大米，都是一种生活习惯。在我国北部、中西部以及东部地区，水稻都是一年一熟。南方一带一年两熟，海南一带一年三熟，这些都与气温有直接的关系。
水稻也叫稻谷，它的全身都是宝。水稻去掉谷壳和米糠叫大米，也是人们的主要食物之一。大米不但可以食用，而且还可以酿酒、制糖。米糠可以作为饲料喂猪，稻草可以用来喂牛、喂马，也可以当作燃料用来生火煮饭，稻草也是造纸原料之一。
水稻最初产于中国和印度，后来在亚洲、非洲、中国、日本、泰国等地广泛种植。水稻按留种方式可分为常规水稻和杂交水稻。水稻的生长期三个多月，按成熟时间可以分为早熟、中熟和晚熟三种。按照生物门纲目科分类，水稻属于稻属谷类作物，被子植物门，单子叶植物纲，禾木目。
我的老家在陕西南部——汉中，不仅盛产水稻、小麦、玉米、油菜，大豆、芝麻、高粱、花生、荞麦、小米等农作物都可以在这里生长，也算得上是鱼米之乡。我在外地上班时，曾经有人问我：“你们是不是住窑洞、吃面食？”我说：“我在陕西南部，住房子、吃大米”。
作为农村人，什么农活都见过，小时候，看到人们犁田、种地、收割。种地时都按节令，就拿种水稻来说吧，“惊蛰不浸谷，大暑稻不熟”。首先要在惊蛰前育好秧苗。把稻谷种浸泡后催芽，然后再撒入提前搞好的秧母田内，用竹子拱起来，再盖上薄膜。
接下来管理秧苗也很关键，天气温度太高时，要把两头的薄膜揭开通风，早晚温度比较低，要将薄膜盖严实，防止幼苗冻坏。后来有了两段温室育秧，有专人管理，一个星期后再将小秧苗从温室拿出，移栽到提前准备好的水田中，温室育秧不需要再盖薄膜。等到小秧苗长到三四个叶子时，可以适当施一点肥，增加养分，有助于秧苗的生长。
清明前后正是插秧时节，在老家遇到农忙季节时，只要提前说一声，亲戚邻居们相互帮忙，不用付工资，管吃喝就行，在农村一直都是这个习惯。不论割小麦、脱粒，还是栽秧苗、打谷子，大家干的热火朝天，更能体现出大家和谐相处。
虽然我是农民，秧田的活我也不全会。父亲总是嫌我做的不好，当然也不靠我干活。我在家里的时间很少，有的时候只干一点简单的农活。父亲是种庄稼的能手，啥时候该干什么活，都是有计划、有安排。
秧苗栽好后，过一段时间需要打药防病虫害、施肥。远远望去，秧苗就像一层绿色的地毯。再过一段时间开始抽穗，开出黄色的小花，微风吹过，一股淡淡的花香味飘然而至，蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞。
从插秧到收割，大概三个月时间，早熟水稻会提前一点。晚熟水稻生长期长，大米更好吃！在农村的丘陵地带，一般水田和旱地都是分开的。旱地种小麦、玉米、油菜、大豆、绿豆、芝麻、花生之类的农作物。山区的水田只种一季水稻，主要是水源有限，靠天吃饭，水稻收割完就闲着。
那个时候，收割水稻都是用拌桶，每家都有拌桶和风车，各种生产工具都是不可缺少的。需要拌桶时，在拌桶里面放一根木棒，然后扛在肩上，有的时候走两三里路才到水田边，而且都是小路。把拌桶放在水田边，在拌桶三边围上竹席，防止谷子溅到拌桶外面造成浪费。
割谷子的人提前把谷子割好，并朝一个方向放好，两个人站在拌桶两边，拿起把子开始打谷子。拌桶旁边打完了，两个人拖着拌桶向前拉。等拌桶谷子满了，把稻草渣清理一下，用口袋或者背篼，将谷子运回家。装袋子时，打谷子的人可以休息一下。有的时候四个人打谷子、递把子轮流作业。打谷子最主要的是往家里背谷子，不仅是小路，有的地方还是上坡路，干活有点吃力。
说起拌桶打谷子，还是有讲究的，有好几种打法。拌桶两边各站一个人，手拿着一把割好的稻谷，左边的人把稻子高高举起来，再使劲摔下去，向拌桶边靠一下，右边人照样，一人一下配音，然后两个人同时抡起稻谷叮咚叮咚叮咚叮咚，同时通过翻把子，才能把谷穗上的稻谷拌干净。会打谷子的人拌几下稻草上干干净净，不会的人无论怎么打，还是有谷子留在稻草上面。
拌桶打得好不好，主要是听声音，在很远的地方就可以听到：叮，咚，谷爪谷爪，叮咚谷爪谷爪，叮咚叮咚……听起来就是一种音乐。父亲也教我打谷子，我拿起把子怎么也打不好，直到现在，拌桶打谷子还是不会。我只好割谷子、整理稻草、往家里背谷子。打谷子的同时，把稻草一个一个的绑好，蹲在田里，空闲时间摆到田坎边上晒干扛回家，冬季时候用来喂牛。
在我上学时，看到城里人都用脚踩式打谷机，这个比拌桶方便很多。拌桶显然小了一半，每次两个人各拿一把稻谷，放在打谷机轱辘下，脚使劲踩，利用转速来打掉稻草上的谷子。把子转一下干干净净。也可以一个人操作，比拌桶打谷子快多了，拌桶打谷子胳膊疼，而打谷机打谷子腿痛。
后来有人在打谷机上安装小柴油机，不用脚踩，更加省时省力。也有的人经过改装，安装电机在打谷机上，电动式打谷机噪音小，效率也不错。随着经济的发展，科技的进步，平川地带都用上联合收割机，自动装袋更加方便快捷。
说句心里话，农民真的辛苦。春夏秋冬，起早贪黑，风吹雨打太阳晒，面朝黄土背朝天。忙忙碌碌，一年下来也就是攒一点粮食，可是粮食又不值钱。除过种子、化肥、农药、收割工资，基本上没有钱，遇到收成不好，还会亏本。
种田不仅仅是为了吃饱肚子，所以有的地方，出现土地荒芜现象。有的人算了一下，不如干点别的活，买粮食吃也很方便。以前小时候不会种庄稼，总是听老人们说，农村啥活都要会，不然就会被饿死。
自从父亲去世后，水田没有栽过秧，别人家栽了几年，现在都荒废了。我也有六七年没有去水田边看过，当然水田离我家还有一段距离，最远的水田在马良沟口，快到河边，回想起收割稻谷，实在太辛苦。几个人忙碌一整天，打好的湿稻谷装口袋，用肩扛，或者用背篼背，回家时都是上坡路。稻谷整理干净，晒干后装进粮仓，才算放心了！
当今社会的四不像：说是农民吧，没有种庄稼。说是工人吧，又没有正经工作。说是城里人吧，户口在农村。说是农村人吧，又在城里混。如今生活的压力大，农民也挺辛苦，生活都不容易，这也是社会现状。
看到南方第二季水稻已经出穗，又一次想起老家打谷子的情景，更加怀念我的父亲。拌桶打谷子的方式，有的地方还是有人使用。从拌桶到脚踏打谷机，用脚踏打谷机到电动打谷机，从电动打谷机到联合收割机，都是时代的发展，科技的进步。
汗滴禾下土，才知粒粒皆辛苦。老家的拌桶、犁头、耙、锄头、镢头、洋镐、叉镢等生产工具，都是父亲留下的纪念，最近几年虽然没有种地，我还是将它们好好保留、收藏，每当我看到收割谷子，总会想起老家的拌桶和打谷机。我不会拌桶打谷子，多亏了有了打谷机和收割机，打谷子的经历，也是满满的回忆……
庞建宏，陕西洋县人。爱好阅读和写作，用文字记录生活点滴。洋县作协会员，农二哥诗社会员，陕西省农民诗歌学会会员。