光明图片/视觉中国
“孔雀东南飞”，这些年成了呼伦贝尔人的时尚。人们热衷于穿过整个中国，到海南岛买下哪怕很小的房子，像候鸟那样，冬去春归，只为躲避家乡漫长的寒季。
位于北半球寒温带北端、西伯利亚寒流的入口之地，呼伦贝尔确实冷，每年仅有一百多天的无霜期，余下的时间任凭冰雪与风此起彼伏，一点点地把大地覆盖得洁白绝尘。严寒在这片土地上久久驻足，直到温暖的日照迟迟归来。看游牧时代的呼伦贝尔人是怎样度过寒冬的——皮裤套棉裤，蒙古袍罩皮大氅。
六年前，我也在海南买了一个小单元房，可至今仅仅住了二十一天：一次是陪老母亲，不过半个月；另一次是到海南参加中国文学博鳌论坛，顺便收拾一下空房，用了一星期，之后便匆匆地回到了大雪纷飞的呼伦贝尔。我有什么急事吗？并没有。女儿说，我妈这个人，跟骆驼似的，一辈子都离不开呼伦贝尔大雪原。
此时此刻，我书房的窗外，母亲般的伊敏河，白雪蓝冰。读书累了，凭窗一望，只见冰上两个老顽童正挥着五彩的长鞭抽着冰尜。立马，穿上厚羽绒，蹬上翻毛蒙古靴，下楼，小跑到河道上，瞬间回到童年。小时候玩冰尜，是刻一个粗糙的木陀螺，在底部钉进根钉子，再将钉子帽磨得光滑，旋转着往冰面上一抛，间或使用小鞭子轻轻地抽，那冰尜便永不停歇地转下去。我常和一群淘小子比赛，从下午抽到天黑，直到太姥姥颠着小脚到河道上找我，还不肯撒手。再看眼前两个老顽童的冰尜，造型精致，体积增大，有声有色荧光闪闪，抽一鞭子换一段广场舞歌曲。我要过鞭子抽起来，那冰尜好像一个善解人意的小娃娃，轻轻一点，便左右飞闪，盘旋腾挪。飘飘然间，脚下一滑，人仰面摔在厚厚的雪堆上，如落入波涛，酥软轻柔，坐起来，也不管身上脸上脖子里满是雪花冰碴，开怀大笑。
落雪之后，总有碧空朗朗的好天气，若不出海拉尔城，不到草原上森林里逛逛，好像自己就变成了生锈的钟表，时时刻刻打不起精神来。我的大部分出行，都是率性而为，没有目的地。约朋友的时候，往往这样说：“走啊，到外面溜达一圈。”然后，向远离尘嚣的大地深处驶去。
天蓝得犹如大海扣在头顶，空气剔透如玉，抓起一把雪，雪花支支棱棱，坚挺而鲜活，分明是生命的绽放。不远处，几匹马一动不动地站立着，好像睡着了，在阳光、白雪、蓝天之间，它们棕红色的皮毛亮得耀眼。一头骆驼拖着爬犁，飞快地进入画面，那戴着红缨羔皮帽的牧人，正拉着老婆孩子在雪地上兜风。铁色的苍鹰一掠而过，在避风的岩石缝隙里，它收起了翅膀，那里有它嗷嗷待哺的孩子。喜鹊墨绿的影子让雪原多了一分生动，它们正等待着蒙古包里的残羹，或是草原狼的剩饭。
我喜欢在冬日进入原始森林，候鸟已经远去，棕熊进入冬眠，就连小花栗鼠也沉沉入睡。白雪被北风卷得均匀，每一块巨石，每一个山包，每一棵大树，都得到雪的庇护，世界混沌如初。搞不清黑嘴松鸡的去处，只剩几只松鸦摇曳着凤尾飞翔。就在低头的一瞬，我们发现，茫茫的雪地竟然是一张活脱脱的地图，那是动物的脚印勾勒出来的。
这是驼鹿的脚印，一对偶蹄，犹如铁铸的印章，扎扎实实地按压进硬硬的雪壳，每一个都是那么清晰，能想象出高大的驼鹿从容不迫的样子。驼鹿从密林深处出来，走向雾气腾腾的不冻河，在河中喝水，吃水草，或许还用带着地热的河水暖暖身子。一团团碗口大的梅花样脚印，是不轻易现身的猞猁留下的。猞猁的爪甲锋利无比，平日扣在脚趾缝里，在与各种动物厮杀的时候才大显刀锋之快。猞猁的脚底有厚厚的肉垫，走在雪壳子上可以分散身体的压力，不会下陷，走在冰上也不打滑，跑起来马都追不上。细脚伶仃的狍子，一跳一跳地扎出许多小雪洞，就像故意留下的悬念，引你去探寻大雪之下的秘密。撒落一地的是花尾松鸡的羽毛，红狐狸刚刚吃了花尾松鸡，不料自己也被天敌吃得只剩下个火红的大尾巴。还有很多稀奇古怪的小脚印，不知道是什么动物留下的，我拍下来，四处求教，却始终没有弄明白。许多人告诉我，大兴安岭浩瀚的原始森林里，已知的物种越发繁盛，未知的生灵正在登场。
有时候，我会在森林公路上听到一阵清脆的铜铃声，那是使鹿部落鄂温克人的驯鹿群在离开或返回营地的途中。鄂温克人将“巧尔然”（鄂温克语，即铜铃）拴挂在驯鹿的脖子上，以便寻找。驯鹿是一种半野生的食草动物，可谓天生的泛北极圈泰加林的娇子，经过数万年的进化，就连鼻翼上、脚趾缝里都长着浓密的绒毛。大森林里的驯鹿群就像草原上的马群，一年四季不用人照管，十天半个月回营地向人类讨要一点点盐碱。冬天，在厚厚的白雪下面，苔藓慢慢地生长，驯鹿凭借发达的嗅觉挖开积雪，找苔藓吃，汲取营养。
亘古以来的大雪，孕育了大兴安岭生生不息的生态，山水万物浑然一体，你中有我，我中有你。一个春天，我们翻山越岭，去看黑嘴松鸡求偶的舞剧，在进入汗马自然保护区的路上，无意中见证了一条河的苏醒。
路开在山间，一米之外，便是山谷。在雾凇的深处，塔利亚河现身了，那是一条多么神奇的河啊，它已然穿过坚冰，欢歌般地奔流起来！那河竟然是黄棕色的，撞在石壁上不时呈现琥珀色的光泽，不时抖动阳光的明亮，而那绕着河中一棵棵枯木的漩涡，则像即将绽放的金花。河床装着斑斓的金银珠宝，它们呐喊着跳动着从我们身边流过。
这里的每一个秋天，雪来得太急，和落叶参差落下，积淀成深棕色的腐殖层。来自山上的溪流和地下的暗河，从这里经过，长此以往，有了这条湍急如泼金的河流。
到了保护区，主人端上一杯浓茶，入口芳香微甜，沁心醒神，不由连连赞叹：“好茶！”主人一笑：“哪是什么好茶，不过是原汁原味的塔利亚河水罢了。”原来，是柳叶、松针、桦皮、杜鹃根调制出了一品好茶！忘了吧？我们人类就是靠着这种天赐之水站立起来，学会了刀耕火种，最终成为智慧的动物。我们何等有幸，在原初的故乡无意中亲吻了远去的醇厚。我不由得想起鄂温克猎民朋友说过的一件事。为了录制电视节目，一头驯鹿被运到南方的一座城市，没想到它突然拒绝喝水，不论是矿泉水还是纯净水，宁肯一天天干渴着。直到大兴安岭森林中的水运来，它才恢复了昔日的状态。
每年入秋初雪，草原上、森林里爱神游荡，动物开始繁衍，新的生命纷纷坐胎于母体的温床。冰雪徐来，将世界隐于一片洁白，所有的生命悄然吸吮时光。终于在白雪簌簌之际，小马驹落地，打个滚儿站起来了；小羊羔咩咩叫，卧在了雪窝里；牛犊还没有看清这个世界，就叼住了母牛蘸着霜花的乳头……驼鹿、马鹿、驯鹿、狍子、棕熊、貂熊，它们生命的第一课，就是适应残雪的抚摸。
我生活在家乡厚厚的冰雪中，我深深地懂得，做一头踏雪饮冰的骆驼是多么幸福。每当落雪的季节，尽管凉风嗖嗖地往膝盖缝里钻，尽管每一次自驾都惊险得像在溜冰场上滑行，我的心里仍满含喜悦与激动。在大自然这部巨著中游走、阅读，贴近万类霜天竞自由的秘境，享受开阔和纯净，享受天人合一的伟大——那种感觉是其他任何美景都无法给予的。
此时，温暖的冰雪覆盖着我的家乡。
（作者：艾平）