与我熟悉的北京、上海，甚至兰州相比，天水城区面积小很多。这种小，不只面积小，而且落差大。走路仅几步，一转弯，高楼大厦就变为古巷院落。开车几分钟，繁华闹市抛在身后，土路弯弯，*土岩岩，树木荫荫，庄稼田田，瓜果垂垂，完全隐居田园。在山顶眺望市区，发现几十层的大楼，都在山下，不如一株小树、一枝野花、一棵青草离天和云更近。
天水被确定为中国历史文化名城，含义有三：一、历史，从八千年前的伏羲时代绵延至今天；二、文化，传承着中华民族经典的生活方式和价值观念；三、历史文化，曾经的领先辉煌，鞭策着今日的后发赶超。慢慢体味天水，我发现，天水的历史文化，不仅凝聚在麦积山、伏羲庙等标志景观，更弥漫在城乡的角角落落，特别是强大的现代化浪潮冲刷的边缘。
连续几个清晨，我约三四个好友同游天水西关古巷。不同于近在咫尺殿宇森严的伏羲庙，虽然有近代天水名人哈锐、张庆麟故居，立着省级文物保护单位的石碑，嵌着历史文化名城保护院落的汉白玉铭牌，但也只是凡人翘楚，落入红尘，一派烟火人间的景象了。
01
古巷高门
戴望舒最著名的诗《雨巷》有句“沿着颓圮的泥墙，走进这雨巷”，不理解的朋友，建议到天水古巷寻找旧时诗意。不宽的巷子，地面已被水泥沥青硬化，墙却*泥抹就。岁月冲刷，经风历雨，原本光滑的泥墙渐渐粗糙，仿佛刻上记忆的年轮，倒与*土高原的原生态地貌相似了。初看，以为是夯土版筑而成。其实，里面是土坯垒起。不同于江南水乡的白墙黛瓦，青砖到顶，贫瘠的西北，一直到20世纪80年代，砖依然是建筑材料里的奢侈品。主材是*土稍加水潮湿后，放在长约一尺半、宽约一尺的木范里，用石锤砸成的，长宽比例，倒符合*金分割。可以看作介于土筑和砖混的结合，延续了数千年。墙垒好，外面以细泥涂之，我老家称“绞泥”，是技术活，需抹得既光滑又均匀。白石灰抹墙，我家乡叫“明灰”，想都不敢想。记得小时候，邻居家大儿子在县*府上班，月月有“麦*”，就是工资，明灰了房子的前墙，我二叔羡慕地说：“这是咱村第一个白院啊！”
砖主要用在两个地方，一在街门，二在屋脊。现代人讲究“品牌意识”，其实先前的人也有，街门和屋脊，就是主人家的品牌，越富裕，地位越高，街门越阔大，越多，屋脊也更高耸。《三国演义》里，有个著名的桥段，曹操嫌新建的府邸街门太大，门上书一“活”字而去，众不解，杨修曰，“丞相觉门阔耳”。于是，重建，改小。曹操“挟天子以令诸侯”，但终身未称帝，街门改小，非为节俭，不越礼制也。
官员大户，街门高大，最重要的，是门头的雕饰。《红楼梦》里，林黛玉进贾府，进了垂花门和抄手游廊。天水的大宅也有。街门两侧，木雕莲花垂垂，越富贵之家，垂花层数越多，少者两层，所见最多者，达六层。门头正面，是两朵突出的牡丹。周敦颐《爱莲说》有句“牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也”。周敦颐是宋明理学的鼻祖，却先以易学大师名世，大范围吸收易学知识入儒，是宋明理学的特色。伏羲故里、易卦源起之地天水，居民将牡丹、莲花同雕门楣，也有儒道融合之意吧。而且，不讳言世俗富贵，一样不拒绝隐逸高古，以出世之心行入世之事，以入世之身修出世之心，流连生活于秦州古巷的芸芸众生，内含着一种踏实和洒脱。
门头雕饰，原本着五彩，所谓雕梁画栋也，岁月烟尘，繁华已逝，渐露出木头本色，蒙了历史的灰，斑斓返归素朴，继续迎送着来去的人和事。因建筑年代和经济实力、社会地位的不同，雕饰风格也各异，有的放达粗犷，数刀传神；有的精镂细错，纷繁复杂。这种工艺，现在的天水依然传承。先在木板上刷白，绘出图样，用锋利的小铲子，一点点铲出来，而不是刻。工作台案上，摆着大小不一的许多铲子，随时因需更换。因此，成品表面是约30度倾斜，而非垂直的，更显出立体感。
赫然，我们发现，一门头，居然雕着龙凤图案。伏羲庙大殿门边对称着龙凤窗，那是“百王之祖，万帝之先”的居室，理应如此，凡人而用帝王之制，却为何故？细察，乃清晚期作品，皇权衰微，“礼崩乐坏”，王室专用，亦飞入寻常百姓家，在市井街巷静静飞舞了。龙陷浅滩，凤凰落架，升起的，是普通民众的社会地位。天水，作为西北近现代化的先声，不仅西北地区第一个建设使用路灯，更本质的，在民众意识的觉醒。八千年前大地湾的篝火，辉映着20世纪初天水街巷的路灯，也连着今天藉河喷泉光影，点亮一样的烟火人间。
02
青瓦如鳞
西北地区老房子，单边盖的很多，一面坡，檩直接搭在后墙上，可不用大梁。西关老宅，却都是人字梁，梁上再起屋脊。墙以土坯垒就，屋脊和大门一样，属于主人家的品牌标志，自然全用青砖。一砖顺梁铺过，宽窄正好。有实力的人家，屋脊也起得更高耸，仿佛巍峨的官帽。
脊上，多踞兽。如果说街门、屋脊有讲究，脊兽更大有深意。我们去景点，导游往往指着屋脊说，看，上面有两条龙，证明主人尊贵的地位，龙只有皇帝才可使用的。其实不然。脊上之兽，也不称兽，而名“吻”。兽之形，赋于木炭。李清照词“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，“金兽”就是削成兽形的木炭，以猛兽之力助火势也。屋脊所踞，从一开始，就是龙。汉代柏梁殿上即有“鱼虬似鸱尾”，龙生九子，鸱尾为其一，后转名鸱吻。其功能，并非显示富贵，也不是笼统地“辟邪”，而是防火，因鸱吻为水中龙，传说可喷水，以水镇火也。
从古到今，防火，一直是土木建筑最大的难题。我们所见，西关古宅，鸱吻剩余不多，一幢房顶却脊兽高踞，龙头向天，如观天象、祈风雨。清前期建造，已多年。原来天水无高楼，此高度，可一览众屋小，见惯龙城沧桑，藏了多少故事，却不与人言。当然，鸱吻也非只为装饰，许多信仰，其实都有实用功能隐于其中。欧洲建筑，将门柱雕成神像，既实用又吉祥；鸱吻所踞之处，梁头檩角，榫铆最集中，以重物压之，可以稳固，既吉祥又实用，价值理性和工具理性，相辅相成，相得益彰。
皇家脊兽，琉璃制之，或覆彩釉，故宫太和殿的脊兽，多达十尊，井然森严，意在宾服四海。普通百姓，则砖瓦本色，只图安家护院。屋顶覆瓦，一派青灰。有的宅子有阁楼，本来梯子在室内，为方便，多在院中外挂水泥台阶。沿阶而上，矮的屋顶尽在眼中，可细观慢察。青瓦自屋脊而下，一一参差罗列，至于檐头。普通人家房檐，只有瓦片，常成为麻雀的家园。天水多山，但城区尚平坦，屋顶攀爬不易。
我老家在山村，一家的门前，往往就邻着另一家的屋顶。胆大的孩子，一步就能跨过。斜着脚，踩着瓦中间，一步一列，小心翼翼地移动到早已观察多少遍，有麻雀飞进飞出的瓦后，坐在房顶，掀开瓦片。不敢蹲着，怕一不小心摔下房去。两片瓦凸起的连接处，小小的三角空间里，圆圆的麻雀窝静静地住着。有的还是空的，有的有蛋，一枚、两枚、三枚、四枚、五枚都可能，不会超过五枚。有的五只小麻雀挤在一起，从未见过的阳光，让它们惊慌失措，没头没脑地乱挤。不管啥情况，麻雀窝都是灭顶之灾，即使里面空无一物，麻雀也不会再回去了。窝被端时，麻雀夫妻在旁边上下翻飞，不停地叫。大人说，麻雀在骂你们呢。我们都知道公鸡打鸣，其实小孩子睡得沉，听不见公鸡叫，每天一睁眼，耳朵里全是麻雀叽叽喳喳的说话声。都市唯有车声，鸟鸣只在手机里了。
03
佳木依然
古柏生于南郭寺院子里，未入寺，首先在眼前的，依然是大槐树。拾百余阶而上，到寺门，绿荫蔽地，光影婆娑，举头而望，绿叶依依。两株大槐树，如门神般挺立卫护在山门两侧。讲解员会告诉你，这是“将*树”。庄重者，想到秦叔宝、尉迟恭；戏谑点，以为是哼哈二将。
其实，不庄不谑，槐树而已。无言而忠诚，守护着身后的佛祖诗圣、古柏虬龙，和山下街头巷口的兄弟姐妹遥相呼应，一样朴实，把站立，化作责任。
老树，是历史的哨兵。他一动不动，眼前风物却斗转星移，代有更替。两千多年，任谁也站累了。于是，古柏斜斜地躺了下来。颀长的身子，搭在一棵槐树上（又是槐树，守门做架的槐树）。过多的记忆，让他不堪重负，于是，他脱了衣衫，想吹吹山风凉快凉快，好奇的头脸，却又探出寺墙，继续兴致勃勃地观察着世事百态，烟火人间。或许心中的秘密太多了，需要一个“告密者”，把以前的事讲给今天和后来的人听，古柏倾斜的枯干中，生出一棵朴树。已两百多年，直径大约10厘米，黝黑的枝干直直地伸向天空，努力要突破旁边大树的遮蔽，树叶因风，述说着无穷的故事。树中生树，本不稀奇，树下常有小树生出，我们老家叫“抱”出来，大树抱子而出。但树种不同，全国唯此一例。
旁边，是一株龙爪槐。树龄虽只年，和年的古柏，大门前1年的国槐相比，年轻太多，在天水古树丛中，根本排不上号，却又与众不同，别有千秋。树冠枝干不是如通常向旁边伸出，而是扭曲向上，如一条条虬龙昂首问天。来到树下，讲解员会引导大家从特定角度观察，龙头龙身龙尾，当然不难看见，冬季叶落，更是一树龙蛇，栩栩如生。枝繁叶茂间，仿佛可见一鹿衔草若惊。“李杜文章在，光焰万丈长”，南郭寺供奉杜甫，则应有诗圣的偶像诗仙。“别君去兮何时还？且放*青崖间，须时即骑访名山。”这衔草的鹿，当是李白放在秦岭之尾的青崖间的。树上红条密密麻麻，许愿人系上的。把心愿和祝福，说给伏羲的龙，李白的鹿，还有承着深深怀念的树。“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。”
烟火天水，佳木依然。
END
*以上内容节出自《浮生自在》，有删选
作者李晓东
作者：史铁生，贾平凹，毕飞宇等
出版社：北京联合出版公司
内容简介：本书是以“自在”为主题的散文精选集，收录了史铁生、贾平凹、毕飞宇、汪曾祺、蒋韵等16位知名作家的16篇经典散文随笔，全书分为三辑，分别是“放下的禅意”“享受自在生活”“静思与独处”，内容隽永，耐人寻味。
该散文集，无论主题与内容，都贴近现代人的生活，所收作品皆经受了时间的考验。作家的风格各异，文字意蕴丰富，内容精彩纷呈，或感人肺腑，或启迪心智。比如史铁生的《病隙碎笔》用生动通俗的语言，追寻人生的已知和未知的道理，从低处出发，探讨人生的更多可能；再比如汪曾祺的《西山客话》从小视角写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，即兴偶感，娓娓道来。在他们笔下，生活充满生机，充满情趣，洋溢着对世界丰富的爱，字里行间无一不彰显着作者独特的思考和体悟，让读者感受到灵*深处的自在与安宁。
作者介绍：史铁生，自称“职业是生病，业余在写作”，被许多人认为是中国当代最富人格力量和灵*深度的作家。代表作有《我与地坛》《病隙碎笔》。
贾平凹，代表作有《废都》《秦腔》等，曾获得法国费米娜文学奖、茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖等奖项。
毕飞宇，现为南京大学教授，20世纪80年代中期开始文学创作，代表作有《平原》《玉米》《推拿》等，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项。
扫码
