本文约字阅读需要10min
今天是阴历腊月二十三，北方迎来了“小年”；明天的阴历腊月二十四，南方人民也将迎来他们的“小年”。虽然时间相差一天，但对很多中国人来说，小年祭灶可是春节前的必经仪式。
“祭灶”，也叫“送灶”，我们要送主管人间伙食的神——灶王爷上天汇报工作。所以，无论北方还是南方，各家各户都会给灶王爷准备不少好吃的。
那么，不同地方的灶王爷，都可能会吃到什么美食呢？
民间祭灶图
灶君职能
“灶王爷”的正式称呼，分别有灶君、东厨司命、司命菩萨等。灶君的出现，与古人对火的崇拜有关。《淮南子·氾论训》说：“炎帝作火，死而为灶。”孔颖达注疏《礼记·礼器》说：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”灶君负责监察各家各户这一年的善恶功过。灶君身边有两个下属，他们一个拿着“善罐”，一个拿“恶罐”，分别记录着百姓一家人所做的好事和坏事。到了年底，灶君将这些好、坏事汇总上报，上天据此对做好事的人家赐恩降福，对做坏事的人家则略施惩戒。灶君不光是监察官，还是一家大小的保护神，和门神、井神、厕神、中霤神（室之中央）合称“五祀”，一起负责保护家人安全，防止闲神野*上门骚扰。由于灶君与人们的祸福密切相连，所以从古代开始，老百姓就开始祭祀灶君。
祭灶的由来
最早关于祭灶的文字记载，见于《论语》《礼记》。《论语·八佾》有五孙贾问“媚灶之事”。《礼记·月令》载：“孟夏之月……其祀灶，祭先肺。”由此可知，最早祭灶是在初夏。对此，汉代学者郑玄的解释是：“夏阳气盛热于外，祀之于灶，从热类也。”这也符合早期人们对灶君与火联系在一起的实情。汉代，祭灶改在腊月进行，并一直延续至今。改动的原因，在《后汉书·阴识传》中有详细记载。书中说，汉宣帝时，阴子方腊日晨炊，见灶神现形，便把家中唯一的*犬杀了祭灶神；自此之后，阴家日渐发迹，有田七百余顷，家族繁昌。人们受此感染，都在腊日，也就是冬至后第三个戌日以*犬祭灶神。到了宋代，祭灶更加隆重。诗人范成大专门写过一首《祭灶词》：古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。古代祭灶图，可以看出家庭里女性是不参与祭灶的除了“男不拜日，女不送灶”，祭灶还有不少禁忌。比如《敬灶全书·灶上避忌》就规定——
不得用灶火烧香；不得击灶；不得将刀、斧置于灶上；不得在灶前讲怪话、发牢骚、哭泣、呼唤、唱歌……不得将污脏物送入灶内燃烧”等。
祭灶时还是可以念些祷词，常见的如——
今年又到二十三，敬送灶君上青天。
有壮马、有草料，一路顺风平安到。
供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言。
这些约定俗称的习惯，也从侧面反映了祭灶这一民间习俗在人们心目当中的地位。一般认为，灶君会在除夕夜回来。所以，除夕晚上，家家户户要点燃香烛，摆上供品，把灶神像贴在灶神龛里，两边贴上对联。有的写——
上天言好事，回宫降吉祥。
有的写——
油盐深似海，米面积如山。
有的地方，人们在除夕吃午饭、下饺子时会说——
有饭您先吃，有事您先知。
贴对联时也有讲究，要歪一点，说的是——
灶老爷往里倒，一年的馒头吃不了。
“灶王爷”能吃到什么
既然是带“祭”字，各色各样的美食自然是少不了的。概括来说，古代比当代隆重，南方比北方丰富。过小年，祭灶糖。图片来源：新华社视频截图“灶王爷”无论走到哪里，吃到的无非是美酒加甜食。不同地方的“灶王爷”，他们的口福也是不一样的。想让“灶王爷”说点好听的，美酒少不了。这个想法，宋代人就有了。南宋时期，百姓给“灶王爷”不仅摆上鱼和肉，还有美酒。北宋《东京梦华录》中曾记载，在汴京，人们会用酒糟涂抹灶门，这个仪式叫“醉司命”，意图十分明显。到了明代，顾起元在《客座赘语》中也说：“留都人家，以腊月二十四也祀社，果酒，自士大夫至庶人家皆然。”接下来是重头戏——美食。如果“灶王爷”从北向南走一遭，几乎都离不开一个“糖”字。百姓给“灶王爷”糖吃，有两种说法：一种是灶君吃了甜甜的糖，说话自然甜蜜，“上天言好事”；二是吃了黏黏的灶糖，可以粘住灶君的嘴，让他说不出话——什么都说不出口，自然也就说不出坏话了。北方的“糖”，有糖瓜、关东糖、酥糖等。糖瓜是个圆滚滚的奶白色糖球，分有芝麻的和没芝麻的两种，中心是空的，外壳上有一条条的纹路，由奶白色、红色和绿色相间组成，像是没长熟的小南瓜，吃起来酸中带甜。糖瓜明代刘侗在《帝京景物略》卷二《春场》里说：（十二月）廿四日以糖剂饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆，祀灶君。清朝时，北方祭灶方式大致与明代相同。时人记载：（十二月）二十三日祭皂（灶），古用*羊，近闻内廷尚用之，民间不见用也。民间祭皂（灶），惟用南糖、关东糖、糖饼及清水、草豆而已。（清水和草豆给灶王爷的马吃）关东糖用麦芽、小米熬制而成，长条棍状，硬梆梆的，吃时只能用刀劈开，切口如大理石一样细腻致密，入口甜中带酸，口感与糖瓜相似。纪录片《舌尖上的东北》截图，关东灶糖往南走到江东，“灶王爷”吃到的甜品会丰富一些。在苏州，他会见到很多团子、年糕、汤圆、饴糖元宝之类的。清代《真州竹枝词引》中记录了江苏人祭灶的情形——
祀灶日煮糯米饭，曰“灶饭”，糖九层如塔式，曰“灶糖”；糕亦如之，曰“灶糕”；又有灶馒、灶果，摆列灶台，主人率子弟拜祀……
上海则用“元宝糖”，形状与粽子相近，也叫“粽子糖”，此外还有茨菇、柿饼、赤豆糯米饭、青菜、糯米小圆子、清茶等。
二更视频制作纪录片《年糕阿婆》截图，苏州南瓜年糕
继续向南走，杭州人民准备了“糖豆粥”，喝起来清甜可口，比关东糖容易入口。再往南，岭南和东南沿海人民准备的甜食又有不同。近代张立中在《福州风物精华》说：
福州廿三日备荤的菜肴，廿四日备糖饼素果……廿三日叫“祭荤灶”，廿四日叫“祭菜灶”，祭菜灶糖果种类繁多，鲜果中有福桔、甘蔗、荸荠，干果中有瓜子、落花生、桂圆、胡桃、黑枣、红枣、栗子、柿丸、糖莲子、番薯干以及糖、饼等不下十余种。
广东海丰祭灶用的是一种叫“菜粿”的食品，具体做法是用粳米粉做皮，用肉丁、虾米、芹菜做馅，包成长约寸半，形如半月。潮汕一带则给“灶王爷”准备南糖，用饴糖或砂糖掺花生、芝麻等制成。福建福安灶糖，麦芽糖加入花生与芝麻。图片来源：新华社视频截图这样一趟走下来，我们会发现，北方的糖就是单纯的“糖”，而南方的糖则会逐渐加入其他食材，吃着吃着，感觉不知不觉已经吃了一道菜。酒菜都备上了，该上主食了。与南方糯米、米粉风格不同，北方的主食更讲求筋道。所以，如果北方的“灶王爷”从东向西走，他吃到的主食又会发生变化。在山东鲁西北地区，人们会准备“枣山馍”给灶君吃。枣山馍是个巨大的锥形面点，由许多卷上红枣的云纹图案状馍馍组成，最上面还要放一个大石榴。枣山馍往西走到陕西，“灶王爷”有可能吃到的主食是米饼。作家陈忠实回忆：“家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上，用作漫漫的上天之路作干粮。”说得这么热闹，“灶王爷”真的会因为吃得不开心而说坏话、吃得好而多美言吗？实际上，“灶王爷”作为神仙，一是吃不了那么多东西，二是他并不在意人们供的是什么。民间曾流传过宋朝宰相吕蒙正的一段励志故事。吕蒙正年轻时家贫，腊月二十三这天，他没钱买祭品，只能用煮肉的柴火当香，在灶神前拜祷说——
一炷清香一缕烟，灶君皇帝上青天。
玉皇若问人间事，为道文章不值钱。
“灶王爷”被他的虔诚打动，向上天禀报了这户人家的情况，最后，吕蒙正成为了北宋的宰相。吕蒙正画像如今，人们或许对灶神的敬畏和依赖感在减弱，但小年“祭灶”的习俗为过年增加的仪式感，寄托了“言好事、保平安”的愿望。这份悠久而连贯的民俗传承至今，仿佛形成了人们的肌肉记忆：送完灶神，意味着家人即将团聚，春节即将到来。
参考文献：
刘守华：《论土地爷和灶王的民间传说》，《湖北师范学院学报（哲社版）》年第2期；
王*：《灶神及祭灶古今考》，《安徽教育学院学报》第18卷第1期；
殷登国：《十二月廿三送灶神——灶神起源于祭灶风俗》，《紫禁城》年1月；
李海流：《乡村祭灶年味浓》，《文史博览》年第2期；
醳倾：《有口福的“灶王爷”》，《食品与健康》年第1期；
郝铁川：《灶王爷、土地爷、城隍爷：中国民间神研究》，上海古籍出版社年。
END作者丨番茄汁编辑
詹茜卉校对
苗祎琦排版
孙蔚*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。“果粒历史”限时特惠足不出户畅读《国家人文历史》杂志长按下方图片识别
