“你知道一万小时定律吗？和人相处一万小时，就会爱上他。”
“骗人！”
1
此刻，我坐在北京南站的肯德基里，啃着刚刚买来的汉堡包。白衬衫上还沾着不小心滴落的咖啡，轻轻地晕染了一小片，饮料与肌肤触碰，有些冰凉。
耳边传来电子女声的播报：G就要开始检票了。
终于，我咽下最后一口汉堡，重新拾起自己的微笑。摸了摸因吃太多而鼓起的小腹，向人群拥挤处走去。于我，这是一次难得的放纵。
现在正是春天，幸运如我，离开的这日，却撞上了北京难得的晴天。来火车站的路上，甚至望不见始终弥漫在北京的雾霾，像是在许诺我一个好的开始。
整个北京看起来依旧是破破的，一如我过去八年的感情，蒙着星星点点的灰。
即使是工作日，离开北京的人也很多。我面前的LED显示屏播放着北京的城市宣传片，显示着光辉亮丽的CBD夜景。
我想起来，几年前，国贸大厦项目建筑师和设计合伙人BrianLee先生说过：“SOM非常自豪，能将北京的天际线推向崭新的高度。”
几年后的今天，我也感谢北京——这座老旧的、巨大的，却拥抱着不计其数的梦想的城市。因为它也将我的人生推到了一个新的高度。
两个月之前，我的账户里多了一笔巨款；两天之前，我递交了一封辞职信，结束了八年的北漂生涯；两个小时之前，我买了一张南下的高铁票，回到宁城。
现在我站在了高铁站，即将出发。
我才二十六岁，就算离开了谢子衿，人生还有无限可能。
想到这里，我将头转向了窗外。正午的阳光凶猛，泪水还未来得及落下就被蒸发。
2
八年，那是怎样的一个概念？
我只知道，八年前，我一个人带着行李来北京念大学，身上的现金和银行卡加起来不超过五十块钱。八年后，我硕士毕业，拥有两年的工作经验，如今带着所有的存款，准备去最喜欢的城市实现曾经的微渺梦想。
八年来，我得到了很多，但也失去了很多。
认识谢子衿那年，我十六岁，在宁城读高中二年级。彼时谢子衿研究生三年级，我们差了九岁，他来我们学校完成毕业实习，当数学代课老师。
那时我还是个不学无术的女混混，每天吊儿郎当地坐在最后一排。
我会在课堂上对着镜子化妆，头发一个月变一次颜色。我在指甲上涂夸张的蔻丹红，穿着骷髅头的露脐上衣和夸张的喇叭裤，走起路来还呼呼带风。
我傲慢，并且不可一世。
我妈妈早逝，爸爸是教育局的副局长，学校里没人敢惹我。老师一管我，我就用撤职来威胁他们。
我是学校里最特殊的那一个，男孩子跟着我，因为觉得我酷；女孩子跟着我，因为我一句话就能令她们进入最好的高中。
他们不知道，我爸那时正在和一个年轻漂亮的富二代女孩谈恋爱，两个人一起在西餐厅请我吃饭，我直接把奶油蘑菇汤倒在了她的大胸里。
听着她尖叫，我心里那个爽快劲儿，啧啧，至今难以在字典里找到形容词。
可惜谢子衿没见到那些——我最风光意气的日子，都与他无关。
他来我们学校的前一个月，我爸刚被双规，我这才知道他贪污。重要的是，所有他贪污的钱都被富二代带去了国外。
他被关了一个月就自杀了，我连他的最后一面都没有看到。
谢子衿来的时候，我已经处于崩溃的边缘。那时候我正被一群女学生群殴，她们搜我的身，要我替父还债。我的脸被他们打得肿胀，嘴角出血，躲在墙角瑟瑟发抖。
谢子衿拿着课本从教室后面走进来，还没开始上课，就见到这血腥的一幕。他抱起瘦巴巴的我，医院。
我躺在床上，任由他们给我上药、吊水。护士告诉我，胃部出血了，要留院观察。我望着脸上分明写着同情的医生，摆出生无可恋的表情。
谢子衿坐在我身边，问我想吃什么。
我告诉他我什么也不想吃，但是想死。
房间里只有我们两个人，他打开窗户，对着外面的空气点燃了一根烟。他在空中吐了一个完美的烟圈，然后缓缓地转过头。
“陈佳年，我听过你的事。我不打算劝你，但我想告诉你，你现在死了，连个收尸的人都没有。”
那一瞬间，我和他四目相视。
阳光从窗外洒进来，落在他坚毅的脸上，成了一小块一小块明媚的斑驳。如果一见钟情是个形容词，我愿意用来描述他。
出院之后，我将头发染回黑色，对着水龙头抠掉早已经斑驳的指甲油，甚至乖乖地穿上了校服。我依旧坐在最后一排，却把所有的小说和化妆品都扔进了垃圾桶里。
那年我的数学成绩只有十几分，我跪求谢子衿给我开小灶。
他瞪了我一眼，然后扬长而去。为了让他看得起我，我翘掉英语课，跑去重新听高一的数学课程，结果每天被英语老师抓回去背“新概念”。
也许是天道酬勤，那个学期结束时，我爸的事情好像莫名被淡忘了，我甚至有了一两个交情不错的女同学。我的数学成绩也史无前例地从20涨到了。
我正准备朝谢子衿炫耀时，他却告诉我，他的实习期结束了，要回北京准备毕业典礼。
我勇敢地问他还回来吗，他挠挠头，面朝远方，目光复杂地说了一句“不知道”。
从此以后我每天给谢子衿写信，也每天头悬梁锥刺股地学习，每天都在心中默念三遍“我要去北京”，然后我就真的被北京的一所师范大学录取了。
你能想象吗？
作为一个十八岁的妙龄少女，我却孤身一人，拖着大包小包比我整个人还大的行李，在最老旧的绿皮火车上，忍受着烟味、泡面味，甚至臭脚丫子味，站了十几个小时。
最励志的是，一下车，我都没去学校报到，就往谢子衿的住所奔去。女追男，隔层纱，那时我们已经谈了一个暑假的网上恋爱。
我坐在他的门口等，等得都睡着了。结果太阳落山好久了，谢子衿才拿着公文包慢悠悠地走回来。
我歪着头，晃动着小辫子，确保自己脸上的BB霜没有脱落，才敢朝他狡黠地一笑，“谢子衿，你好呀。”
晚上我就住在了他家，我们相拥缠绵许久，我在梦里规划我们的幸福生活。
第二天醒来时，他给了我一个温柔的吻，对我说：“佳年，我的未婚妻要回来了，你快去学校上课吧。”
谢子衿说得那般轻描淡写，仿佛说给一个不相关的人听。
那时我是怎么做的呢？大哭一场，扯着他的脖子，撕碎他可恶的嘴脸，然后一脚踹开，以泄心中之火吗？
当然不，我怎么会那么傻。
我只是起身，不动声色地穿起衣服、化好妆，在他的目光下离开，我还顺便拿走了他的地铁卡。
一个月后，他又来学校找我。在学校旁边的小旅馆里抱着我，向我忏悔。说未婚妻是公司董事长的女儿，是他要在北京落户的踏脚石。等他拿到户口，就和她离婚，然后永远地和我在一起。
那时候我什么都没有，谢子衿看中了我的软弱，而我，将他当作了浮木。
从此我们开始了地下情，我甚至被邀请去了他的婚礼。老实说，他的未婚妻比我丑多了，但是气质很好，温声细语，举止优雅得体。
谢子衿介绍说我是他的资助对象，现在已经在师范大学就读。于是满堂便知道他是多么有爱心，而对我投来的只有同情。
一开始，我也以为他是会离婚的。直到他有了大儿子，有了小女儿，直到他晋升为部门经理，又晋升为主管。
如今我终于长到了他的年纪，他却告诉我，前几年在加拿大买的房子盖好了，孩子也到了适学年龄。他们全家准备移民加拿大，享受资本主义的美好洗礼，不回来了。
当时我刚戴上他送我的钻戒，不是我的尺寸，特别紧。我的心早就已经死了，可是除了爱，我还有虚荣，他能满足我其他需求，也是退而求其次的美好选择。
我堆起满脸的假笑，傻乎乎地问他，“那我呢？”
他只是给我递来一张银行卡，没有说话。
我笑着接纳了，也让他走了，连挣扎都未曾有。
钱货两清，谢子衿，你以为这样我们就不彼此亏欠了，也挺好。哪怕我在多少年前喜欢上你的那一刻，就预料到自己会输得一败涂地。
3
宁城虽然是六朝古都，却总给人一种温婉的感觉。整个城市小小的，到了秋天，梧桐和银杏落了满城，与红色的墙壁相互映衬，显得缤纷亮丽。
我回宁城，不仅因为这是故城，也是因为朋友沈嘉怡决意定居于此。
她去年刚从美国回来，这里是她的故乡。天地这么大，人情这么稀薄，我有她这个知心姐姐陪伴，亦是深感难得。
回宁城半年，我用谢子衿留给我的钱和沈嘉怡一起投资，在闹市区开了一家叫“鹿鸣”的院落式青旅。后面的小院是住宿，前台则是一个小小的独立书店加咖啡店。
哦，我还雇了一个叫周朝路的男孩来帮我打理。
说起我们决定雇用他的原因，也是好笑。
彼时我们没想到开店这么烧钱，存款用去大半时，开始慌了。但又实在顾不过来，便想出了“低价招聘”的点子。
沈嘉怡在豆瓣发了帖，招聘一个服务员，谁要求的待遇最低，就要谁。
周朝路留言说：这里有青年劳动力一枚，只要包吃包住。
她点开他的豆瓣相册，发现是个样貌端正的好青年，简直是我的理想类型，便要了联系方式，通知他来面试。
但是来的人和照片差别太大，他分明是个“照骗”，简直就是个小孩子的模样——穿着一件破破烂烂的T恤，背的包也被磨得发白。
他个子很高，至少一米九，脸却小小的。头发也染得棕黄，右耳上戴了一个闪闪的耳钉，跟我说他的偶像是鹿晗。
我悄悄在柜台下百度了之后，才敢吱声，刻意摆出一副老大人的样子，“你多大啊？”
“二十三岁，刚毕业不久，这是我的身份证。”他摘下头上的魔声耳机，露出几颗洁白的小虎牙。
我瞅了一眼，点点头，暗自庆幸自己没有雇用童工。又和沈嘉怡商量，确认他真的不要工资后才留他下来。
我一开始以为周朝路跟以前的我一样，是个不学无术的小混混。
开会时，正准备苦口婆心地告诉他经营不易，我们要把这个店好好做起来时，他放下了手中的汉堡，瞥了一眼我手中的会计账本。
“陈佳年，你这个没做平啊。你是不是理不清借贷关系？我大学也辅修了会计，虽然和国内的会计准则不一样，但我寒暑假也实习过，我帮你看看吧。”
“陈佳年？你怎么能这么叫我？没大没小的。”我举起圆珠笔愤怒抗议。
“哦。”他一边低头给我算账一边回答，本子上没一会儿就是一片红叉。
他撕了几下，扯掉前几张废纸，飞快地边用计算器边记录，还挺有两把刷子。
我无所事事，忽然对周朝路来了兴趣，“你在哪个国家念的书？”
他意味深长地抬头看了我一眼，确定我没有什么阴谋后，说了实话，“英国。”
“那你一定还有同学在英国了？”我两眼放光。
他点了点头。
“有没有做代购的？”
“我就知道……”
从此之后，周朝路的技能一个接一个地被我点亮。我在团购网站登记“鹿鸣”信息的时候，拉了周朝路做模特。没想到这小子还挺上镜，弄得有模有样。
这个无心之举，也让店里的生意好了不少。几个月以来，有很多小姑娘在网上提前预订“鹿鸣”的床位，还特意留言强调了对周朝路的喜爱，甚至说准备带着全部家当过来嫁给周朝路。
我简直被吓得吐血，但又无可奈何。
最难过的是，客人来了之后总会将我挤到一边，然后找周朝路聊天。
这不，周朝路又被她们拉去喝咖啡了。一群小姑娘围着他，看他用起泡机做出一个个形状不同的咖啡拉花，尖叫声一阵阵，好像开讲座。
我真不懂，周朝路怎么就这么受欢迎。
他正在兴致勃勃地教她们学伦敦腔时，我不识时务地去打扰他们了，“周朝路，你去看一下空调，好像一直在滴水……”
小姑娘们尖叫，不愿他离去的时候，周朝路眨巴眼睛，“因为我大学主修的是建筑学，而且选的是室内设计……”
小姑娘们又尖叫了，我捂住耳朵。其中一个眼睛挺灵动的还给了他一个飞吻，“你快去快回，我们还等着你回来喝咖啡。”
我忍住心里的恶心，一边走一边朝他抗议，“我怎么不知道你学的是建筑？”
他修好了空调，从凳子上跳下来，将脸凑到我的面前，“你没问我啊。”
我愤怒了，当初招聘时想着节约预算，哪里想那么多，我以为初中水平足以胜任。这时我才朝他要了简历，一看差点儿没吓死。
帝国理工的本科，剑桥的硕士，去过哈佛交流。
我一夜没睡，第二天黑着眼圈问他为啥来我这里。将他浑身上下看了三遍，才打消心里关于FBI的不良设想。
“我本来是要去北京工作的，可是在北京南站看到了一个吃汉堡的女孩。我在英国吃了好几年汉堡，从没见过一个人像我一样，能把汉堡吃得这么津津有味，而且还能保持这么好的身材。我想以后和你一起，每天都吃汉堡。”
他说得一本正经，就差眼含泪光。
我扶住额头，心想自己真的遇到了一个神经病。
周朝路投过来关切的眼神，我掸掸手，打发他去洗杯子。
那天，打烊之后，关灯之前，周朝路忽然又叫住我。
“陈佳年，你知道一万小时定律吗？”
我摇摇头。听说读书好的人脑子都不太正常？
“和一个人相处一万小时，就会爱上他。”
“什么鬼？”还有这个定律？
我低头问了下度娘——原来人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非因为天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼，是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。
这么正经的定律，竟然被他用来开玩笑。
我抬头瞪了他一眼，然后转身就要走，却正好被他用一股不轻不重的蛮力拉到了怀里。
“陈佳年，不如我们试试。”他在我的耳边轻声说，声音温柔，自带风。
“试什么？”我甩甩脑袋，去掉心里的邪念。陈佳年啊陈佳年，无事献殷勤，非奸即盗。人家小男孩一定在给你挖坑呢，别主动跳下去呀。
“和我，一万小时定律。”
他一字一顿，眼睛里的认真神采，比月光皎洁。
4
表白之后，周朝路开始了猛烈的攻势。今天白玫瑰，明天鸢尾花，后天暖心午餐，可我总觉得不靠谱。
沈嘉怡鼓励我和周朝路在一起的时候，我的眼珠子就要掉下来了。
“反正试一试，又没关系。”她呷一口咖啡，然后“哇”一口就吐了出来。
“嘉怡姐，咖啡有毒？”周朝路不知何时蹿了过来，手中还拎着把铁锄刀，大概是院子里的草又要翻新了。
“当然不是，”我瞪他一眼，末了还没忘对着他补刀，“是你有毒。”
周朝路仿佛没听到我这句，蹭到了正在咖啡机旁鼓捣的沈嘉怡身边，“嘉怡姐，我房间的空调坏了。没法住了，我半夜总会被冷醒。”
“你不是十八项全能吗？自己去修呀。”我吸了一口酸溜溜的橙汁，又在心中腹诽，现在“鹿鸣”房间这么紧张，难道要我跟你合住一间吗？
“你可以跟佳年一起住，我正好准备出去旅游。”
沈嘉怡这厮是会读心术吗？她不说话会死吗？！等等，旅游？我怎么不知道？
“出去旅游？”我将她拉到一边，“你哪来的钱？去哪里？干什么？”
若干年前，她一个人悄无声息地去了美国，几年后才回来找我，我至今还心有余悸。
沈嘉怡回头见周朝路那小鬼还在忙着自己的事，将嘴巴探到我的耳边，像是地下党与我接头，“我母亲病重，我回去看看她。而且，听她的语气，那笔资金似乎已经调查出了一些眉目，我去看看。”
“有消息通知我，以及，替我向她问好。”
我这暗语还没说完，周朝路已经蹿了过来，“你们说什么秘密呢，我也要听。”
“听你个头！”我怼他，也没好气。这小孩，什么都好奇，搞不好是个祸害。
为了省钱，其实我和沈嘉怡住的也是客房。极简的日式风格，两张木质的单人床，面对面摆放在一起，再加两个床头柜，没了。
周朝路嘿嘿笑着，自顾自地将田园风格的床单铺好，这边按按那边摸摸，“不知情的人还以为你们两个是尼姑呢，这么清心寡欲。”
“睡吧，明天国庆，还有一大波客人要来。”
我合上衣服，打算睡觉，脑子里却塞满了棉絮一般的往事，怎么也睡不着。我翻转身体，却正好对上周朝路那双大眼睛。他趴在我的床边，正一动不动地盯着我。
我把枕头扔在他的头上，“你神经病啊，大晚上不睡觉，在这边吓鬼呢。”
“我刚才听走廊里有脚步翕动声，怕你有危险，想保护你。”他还说得煞有介事，随手在空中一击掌，拍死了一只蚊子。
“最大的危险往往来自于身边人。”我瞪他一眼，往里面蜷缩了一下，有点心虚。
“怎么，听起来有故事。”他倒好，趁机跳上床来，和我相对而视！
我冷笑一声，想起他几天前充满恶趣味的表白，“周朝路，你说你喜欢我，你又知道我经历过什么吗？我可不是那些随意哄哄就能把心都掏给你看的小女孩。”
他倒是不依不饶，又爬了上来，紧紧抱住我，嘻嘻笑开，像个年轻的小痞子。
我拼命想要挣脱开，他却抱得更紧了，甚至还阴阳怪气地叫着，“哎呀，亲爱的，你怎么这么厉害呢？哎呀，我快不行了。哎呀，亲爱的，你这个姿势好销魂……”
我对着周朝路的裆部就是一踹，他滚到了地上，紧紧环住自己平坦的胸部，“你干吗呢？再这样我要叫了！”
周朝路将食指摆在嘴唇上，做出“嘘”的动作，又滚到了门边，趴在门上听了一会儿。
“今天有两个来入住的旅客，是我乔装打扮的姐姐们。”他解释道。
“所以呢？”我依旧是一头雾水。
他在我出手打他之前溜回了自己的床，习惯了黑暗之后，我发现周朝路的眼睛像只小猫一样，在寂静的月色下散发着迷人的光。
他慢悠悠地说：“哎呀，你怎么这么笨呢？我离家出走呀，他们不知道我是追小姑娘的呢。我证明一下呀，有了夫妻之实，将来好娶你进门嘛。”
5
“您好，周律师。”我露出十二颗大白牙。
坐在我对面，穿着深灰色香奈儿小套装的是周春雨律师，宁城最大律师行的创始合伙人，也是目前的执行合伙人，为宁城超过五十家的企业提供法律服务。
大清早，我就被一阵急促的咚咚敲门声吵醒。我穿着睡衣去开门，看见一位衣着考究，拎着公文包的中年妇女站在了我的门口，她的旁边还站着一个戴黑墨镜的保安，四处张望。
我当时蓬头垢面，开口准备叫周朝路时，她拉住我坐了下来，双手不断摩挲着我的手，眼中都要含泪，“陈小姐，我一个人带大他们姐弟三个不容易，还请你以后多多照顾我们家朝路。”
什么？按照狗血言情剧的套路，她不是该拿出一箱美元大钞，然后颐指气使地说“请你这个狐狸精离开我们家律所的继承人”吗？现在又是怎么回事？
我揉掉睫毛上还沾着的眼屎，抖擞精神，气势上可不能输。
周律师摆出蒙娜丽莎式的微笑，红宝石耳坠子blingbling地发着光，“都说女大三，抱金砖。陈小姐恰好比我们家朝路大三岁，我已经找师父给你们看过生辰八字，非常合。从星座来看，也很匹配，水瓶对白羊，风象和风象，超过百分之九十的契合度。分则独立，合则两利，非常好。”
这都什么跟什么？
她又掩面偷笑了一番，将一张某银行的黑色银行卡递了过来，“所以，陈小姐，既然你和周朝路已经有了夫妻之实，不妨我们早日拟定婚期，你也早对我改口。”
购买专栏解锁剩余40%
