我对于白菜的感情，是很深厚的，就像对于故里，就像对于家人一样。看似平平淡淡，心里却是割舍不断。
白菜是极寻常的一种蔬菜，无论南北，白菜可以占领冬天的大半个菜市，北方年年入冬，便有囤白菜的习俗，飘着雪的日子，一道热气腾腾的白菜炖粉条，便能给人带来浓浓的幸福感，妥妥的安全感。
南方虽然菜品丰富，层出不穷，但白菜仍是不可或缺的。谁家菜园里，不是种着一片白菜呢？它们或独自成园，或与其他蔬菜间杂而种，南方的冬天，温婉而悠缓，菜园让人感觉心里踏实着呢。
白菜，因为太常见，产量又高，总是没什么身价，不被珍视。人们需要它是真的，但它并不是精致生活的搭配，而是家常生活的必需品。白菜萝卜，很容易得到，粗茶淡饭里的烟火气息，好像也不值得为外人道。日子嘛，一天天过着，普通人的人生呀，也没什么传奇呀。
在古代，白菜被称作“菘”，它的名字很有诗意，白菜雅俗共赏，可在乡野村妇手中成为家常菜，也能经过国宴大师的调制，成为一道富有传奇色彩的“开水白菜”。白菜，没有等级之分，不像松茸，只配有钱人食用，但就是这样寻常的蔬菜，也可以大大方方地呈现在贵宾面前。
故宫里的珍品“翡翠白菜”，更是一件巧夺天工的艺术品，为何以白菜为题材呢？越是寻常之物，越容易展现生活的细节，所谓的热爱，一定是在看似平平无奇，实则充满了生趣的生活里。
我是如此喜爱白菜，不仅仅因为我是一个吃货。白菜并无太特殊的气味，最宜于烹调，炒也好，煮也好，都有一股清甜的香气，让人觉得无比熨贴。
白菜就像是一个性情柔和，不说太多好听话，却默默靠近的朋友，他身上有着稳妥，淡然的气息，从不炫耀什么，却让人感到放松，感到时光的慈悲。
于是，一颗心也渐渐变得柔和，虽然外面落着雨，飘着雪，空气微寒，但心里的温度，可以化掉冬意。我们从来掌握不了什么，人海茫茫，山山而川，不过尔尔，但心间总是向暖的，也是渴望爱与被爱的。
冬天，我们应该活成什么样子呢？我曾经羡慕过梅花的凌寒傲气，也曾思慕于竹木的四季常青，还曾追逐着漫天飞舞的雪花，就像追赶着梦想。只是雪花一触即逝，而梦想遥不可及，在别人眼中，不过是一场空谈。
梅花惊艳，竹林悠然，如诗如画的景致，谁不喜欢呢？如果可以，我愿意是一枝梅，或于白雪里涂抹着胭脂色彩，好像旁边的雪，也被染红了。或者被人满是欢喜地摘下，插在瓶中，供以清水，置于暖房里，一日日花香熏得要穿透了墙壁似的。
后来，我觉得，还是活成一棵白菜吧。梅花孤傲，翠竹过于刚直，美则美矣，品格也令人崇尚，只是离烟火尘世远了些，它们属于诗词，属于图画，属于昨夜的一场梦。
从小到大，白菜才是冬天的主角，人们种下它们，不是为了观赏，而是为了解决温饱的问题，作为一个普通人，总是没办法和现实脱离关系，让自己不染风霜尘土，不关心柴米油盐。于是在我的记忆里，白菜便也亲切起来。
白菜是低调的，所有的蔬菜，不都这样吗？它们没有如花的容颜，匍匐在地面，努力地生长起来，望着那些高高在上的乔木，不管怎样，也是追赶不上的。
但它们仍旧长得很繁茂，水灵灵的，冬天的菜园子，蔬菜们你挨着我，我挤着你，看起来是熙熙攘攘，热热闹闹的，像是被春天爱抚着，很是安逸的样子。
白菜是秋天就种下的，但白菜长得最好的时候，一定是冬天，尤其是经过霜雪后。秋天的白菜口感并不很好，有些糙口，还经常被小虫子咬出一个个细细的口子。
而到了冬天，虽然天气不容乐观，白菜的长势却愈发好了，无论到了谁家的菜园，白菜一定是最多的，冬天好像虫子都死绝了，白菜也光鲜鲜的，连一点疤痕都没有，倒是有些出水芙蓉的清丽之感。
没有人说过白菜长得好看，它存在的意义就不是好看，但它是真的好看。白菜自成风格，是什么样的风格呢？别的蔬菜舒展着叶子，大片大片的浓绿，比如青菜，几片硕大的绿叶，脉络分明，散发着一股清凛的气息，仰着面，就可以撑起一片天，颇有点霸气的感觉。
而我同样钟爱的豌豆苗儿，嫩得一掐即断，却有冲上云霄的架势，柔柔弱弱，袅袅娜娜，在风里摇曳起来，让人真想上前扶一把，这是蔬菜中的仙女啊。
白菜是没那么绿的，越是后期，它的绿色越淡，叶片是素白，叶子是柔和而新鲜的青绿色，太浓烈的色彩，不属于白菜。白菜的叶子，刚开始是散开长的，后来一片片围拢，开始卷裹，一层一层地包起来，白菜越来越丰满，像有了太多心事，又像是没心没肺，天天贪吃，腰都粗了一大圈呢。
一棵棵白菜，挺立在菜园地里，包裹得那样严实，它们自然是不怕冷的。不论是打霜，还是落雪，都不能为难白菜，它们早就做好了过冬的准备。洁白的霜雪，倒映衬得白菜更动人了，就像是迎着风雪的佳人，佳人无语，却满是从容自如的气息。
霜雪化作清水，染湿了白菜，渐渐渗进白菜的叶心，如同饮着糖水，这大概便是冬日的白菜分外清甘，口感又细腻柔和的原因吧。
我喜欢看雪里，一棵棵的白菜，它们无声无息，却最是坚强，任凭天气将它们装扮成小雪人。我最喜欢的散文家沈从文，也曾写过雪里的白菜，那篇作品叫作《玉家菜园》，全文弥漫着淡淡的忧伤。
玉姓母子，玉家菜园，冬日雪后素白无染的白菜，冬天是如此美好平静。然而特殊时代里，命运总是特别残酷，大雪漫漫，覆盖了一切，压倒了所有。连同那些精心栽种的白菜，连同对于生活的热爱和向往，统统撕碎了，像雪花随风而逝，化作泥尘并浊水。平淡的生活，却不易求得。
白菜，是寻常人家过冬的底气，当初默默种下它时，便如种下了一个个美好的愿望。能有什么愿望呢？不过是，吃好穿好，老少平安。秋后种下白菜，一个冬天，便都有了保障。
裹腹，便是穷人的梦想，千百年来，白菜是让人喜出望外的，人们感恩白菜，一边调侃着白菜低廉的价格，是谓白菜价，一边却对白菜有不少的赞美，价格再贵的蔬菜，也不如白菜有范儿，中国人的国菜，只能是陪着人们经历过灾荒岁月，同甘共苦的白菜。
水灵灵的白菜，并没有因为霜雪的催逼而变得苦逼，它永远是一副淡然，安逸的样子，却好像是养在深闺里，享惯了清福的女子。实际上它的每一片叶子，都经历过一次次冰冻霜凌之苦，它没有傲然的姿态，去与恶劣的天气对抗，坚强，未必是横眉冷对，也可以是低下眉头，认真过着自己的小日子。
即使在风雪里，白菜也是那样闲逸，别的植物瑟缩着，而它，却是裹着一层层嫩叶，披着白雪，怡然自得。雪色与白菜，倒也颜色接近，倒像雪是白菜的远房亲戚，冬日里闲着无事，就串串门吧。
把白菜切开，越到叶心，越发柔嫩，颜色淡黄，叫黄菜倒还更妥当。它真的很会保护自己呢，纵使外表有些沧桑，内里却新鲜稚嫩，有着天真之气，如同婴孩一般。
白菜心特别好吃，最嫩，最清甜，煮成汤，入口即化，连盐都不要放，汤里自有一股淡淡的甜味，喝一口热汤，便觉得，生活再多的粗砺感，也都被化掉了，心上有暖流缓缓流过。
白菜炖粉条，也可以的，并不是北方人的专利，我的故里，盛产的是红薯粉条，一年四季和种种蔬菜搭配，但都不像冬天里这样喧腾，让人感动。
一大棵白菜，可以吃上两三顿。白菜片儿切成段，用热油煎了，边儿泛黄，有一个华丽丽的名字，叫作“金镶玉”，老百姓图的，就是一个喜庆，吉利的感觉。
白菜可以吃到冬天离开，但最好吃的白菜，一定是在最冷的时节。那一个个飘着雪的日子，从地里砍回一棵白菜，听着清脆的响声，心里也不由得一动。
傍晚时分，时不时可以在路上，看到背着背篓的人，背篓里装着几棵白菜，今天的晚餐大概是什么样子，已经猜着七八分了。
背着背篓的人，和背篓里的白菜一样沉默，一样安详。一切都是那样简单，普通，但天边的晚霞，居然泛作桃红色，是有些春天的意思了。
白菜不争地盘，不争天气，不争颜色，然而它是人们心底，是冬日生活里，不可割舍的一部分。
何必争呢？但一定要遵循本心，爱上即使寻常的生命，活出一世的淡然喜悦，不惊不惧，安于天地间，领受着风雪，领受着暖阳，无论生命给了什么，都是最好的。我爱白菜，如爱冬日光阴，我愿活出白菜的模样，温和里是坚强，平淡也可以是一种传奇。
